如果你喜欢我们的文章,请“设为星标”哦~
点击上方“蓝小姐和黄小姐” → 点击右上角“...”→ 点选"设为星标★"
赖声川导演剧场史诗《如梦之梦》巡演2013年开启,2019年才首访山城重庆,实在姗姗来迟。好消息则是,来渝演出阵容与2013年原版基本一致。
剧中,许晴仍是美的代言人——上海滩花魁顾香兰,倏忽之间,这个角色她演到了第六年,却也不见美人迟暮,时间仿佛在她身上停住了脚步。
初春乍暖还寒,扬子江与嘉陵江水面雾气氤氲,江边的大剧院,好戏就要上演。
午后14点大幕开启,这个“春天的梦”开始蔓延,温柔而缠绵,漫长又缱绻,但愿长醉不复醒,午夜24点,终于等来梦醒时分,依依惜别梦中人。
8小时大戏诉不尽悲欢,一生悲情,终不过天仙阁头牌顾香兰。
《如梦之梦》票子难抢,抢到的观众中,又有很大一部分是为许晴而来。
2点05分正式开场,灯光渐暗,三十个演员陆续鱼贯而出,在环形舞台缓缓绕行。
光线不太分明,莲花池中的我,却一眼认出了许晴。此时她裹一件漆黑斗篷,身姿挺拔,却与其他演员一样,面无表情,只是绕行。
情形正如梦的开场,每个行走中的人似乎一个模样,保持大体均匀的速度,一圈圈绕着舞台行走,这种单纯举动似乎在现场搅动起某种气流。
不知道看台席是何感受,至少我在莲花池中随着360度座椅旋转观看时,很难捕捉到某种具象的体验,目光会忍不住追随转圈的演员,如梦似幻,仿佛真的如同步入某人的梦境一般。
“你这一生中的谜,必须用别的谜来解开;就像有的梦,要穿过其他的梦才能醒来。”
表面上看,人们走入了五号病人的梦境,我却觉得,顾香兰才是这场梦的主宰。虚实之间她的命运成为贯穿8小时的指引,大上海、夜巴黎、天香阁、伯爵古堡……颠沛流离,她始终是剧中最大的谜。
上本3.5小时的戏,许晴的身影飘忽不定。她是五号病人胡歌追逐中的惊鸿一现,是伯爵金士杰身旁的衣香鬓影……
这个裹着旗袍,身材窈窕的女人几乎没有台词,却不断牵动观众情绪,成为场内聚焦的光点,人们捕捉她偶尔闪现的一举一动,心中悬念重重。
有一刹那她从莲花池中央穿过,我看见身旁男观众明显张大了嘴,大概是想表达美得惊掉了下巴?散场时又听到身旁女观众跟闺蜜感慨,“许晴啊那么美,我都快爱上她了,谁能相信她已经50岁……”
甚至微博上还有女网友放话,“《如梦之梦》好看!许晴美到让人弯成曲别针,又被胡歌同学生生掰直了回来!这是什么神仙组合!”实在有趣,愈发好奇,许晴玲珑的身体里,究竟藏着怎样的能量。
不敢相信,也只能相信,眼前的窈窕俊俏的许晴,确已五十而知天命。
想起不久前,她在50岁生日那天发表的感言,她提到“除法人生”,从二十岁起回顾经历的风景、走过的旅程,她说50岁的自己要以25岁的心态继续成长、前行,文字朴实打动人心,让网友们颇有共鸣。
向上滑动阅览
又想起2015年探班《花儿与少年》时的初见。有一天,我们一起在芒果台看样片,我问她,“老有人质疑你脾气不好爱撒娇,你可介意?”她眨眨眼睛,梨涡浅笑,“我本来也有撒娇的土壤呀,我还没长大……”
永远年轻,期待成长,大概这就是为什么,总能从她脸上捕捉到青春之光。
19点30分,江对岸洪崖洞早已灯火辉煌,起雾了呢,下本开场。
“晚上的机场有种梦幻特质,旅客像梦中人,看得到身影晃动,看不见脸,像进入永无止境的夜”。
五号病人的感受,在夜晚的剧场特别能有体会。提前做过功课,我知道入夜以后才是真正属于许晴的时刻,“人生如梦”,传说中的最美顾香兰就要来了。
天仙阁高朋满座,许晴幽幽的说,“钱老板,对不起,路上耽搁了。”她的第一句台词,不卑不亢,沉着有力,继而与王德宝也初相逢,她微微欠身施礼,“王二少”,一字一顿,呼吸间仿佛异香扑面。
这时台上一幕颇有趣,听到香兰喊出自己的名字,王德宝呆住了,时间竟已凝固。
这也是许晴的第一次正式亮相,她从虚幻的回忆中现身,化作现实里活生生的人。
眉眼低垂,身姿优美,无懈可击,仅仅两句过场般的台词,透着与人物身份相符的语气,你顿时知道与王德宝一样,有种说不清楚的魔力,这个女人,已进入你心底。
被法国伯爵赎身的顾香兰等来命运转折点。
这一段戏极具张力,许晴显然是懂得调动所有元素去完成表达的演员,这些元素,是幽咽的背景乐,是暗下来的光,是许晴与青年顾香兰扮演者谭卓隔着红毯的桥两两相望。
彼时莲花池观众正在做出两难选择,红毯两头两位女演员,该看哪一边?
目光似乎更多聚焦于许晴,她立在池边,身后的舞台深邃,一片漆黑,略显孤单,睁大双眼,不发一言,表情微微抽搐,情绪溢于言表,微动作的幅度掌握恰到好处,那场戏象征着新旧顾香兰交接,许晴是顾香兰的未来,在忽然亮起来的玫瑰般的光束里,许晴伴着顾香兰告别过去,此时无声胜有声。
最后一个场景中,黑色幕布衬着许晴玲珑的身影,高光的背景灯射来,本就是美人的许晴,忽然美得愈发太不真实。我似乎第一次在话剧舞台发现,美得太不真实,是种怎样的体验。
看着舞台上旗袍勾勒出许晴东方美人的曲线,不禁想到她的另一部作品……相似的旗袍扮相、相似的民国风,却有着不一样的精彩——正在播出的电视剧《老中医》。
这是许晴暌违荧屏多年的回归,与陈宝国、冯远征等老戏骨飙戏,她是剧中的一抹亮色,是穿行在两大医者之间不可或缺的绕指柔。
《老中医》里许晴依然是美的,却又不仅仅是美,与风情万种的顾香兰相比,她饰演的葆秀尤为独具一格,坚韧而有智慧。
葆秀出身中医世家,遇事沉着冷静,但面对意中人却难免慌张,既传统又不拘一格。最关键的,葆秀也是一个不认输的女人,这跟顾香兰,以及现实中的许晴,如出一辙。
同样是对旗袍的演绎,许晴的拿捏显然有自己的理解:
上海滩的顾香兰万千恩宠在一身,旗袍裹住的身体,是世人垂涎的美玉,莲花池中清晰可见,许晴的每套旗袍都做工精良,愈发衬托她身姿婀娜,那低头蹙眉,一颦一笑,高贵而美好;葆秀的人则粗中见细,端庄大气,这是个有勇有谋的女人,哪怕内心风起云涌,也不露声色,永远板直了腰杆,板直规矩,令人服气。
葆秀最让我惊喜之处,大概是她让我看到了另一个与风情无关的许晴。
《老炮儿》《邪不压正》里那种烟视媚行全然不见,为救丈夫于冤案,她换上一身粗布衣裳,化身家奴潜入死者府中,在斗智斗勇的过程中她又心思缜密,胆大心细。卧底、跟踪、跳河、庭上对质,将一个外柔内刚的奇女子演绎得丝丝入扣、十分饱满。
回到戏中,夜正深沉,《如梦》渐入佳境。
”取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。曾经沧海难为水,除却巫山不是云。”
作别天仙阁,再登场时,许晴与伯爵已身在法国。她裹了一身油黑貂裘,顾盼神飞,欣喜雀跃,与之前判若两人。岂料命运如同老年顾香兰的诉说,那只美丽的小鸟,依然被关在笼子里,这个故事没有结局。
她在古堡阳台远眺湖水,听伯爵聊起古老的传说,她有些怀疑,真能看到自己?
她以为追随伯爵是选择了爱情,却发现内心其实满是孤单,她喜欢独自徘徊湖畔,渐渐迷失在了纸醉金迷的巴黎社交圈。“巴黎就要秋天了,我们在这里失去时间”。
低贱、高贵、风情、智慧……迷醉于巴黎这段戏,许晴忽然让角色亮了起来,解放天性,渐入佳境,长袖善舞,在各个场合漂亮穿梭。
追随萨尔瓦多、马蒂斯等画家学画,是许晴诠释的顾香兰一段传奇经历。
画画的戏份不少,对演员无疑是挑战。许晴演得令人信服,无论是手捧调色盘,还是画笔的握姿,甚至端详画布的眼神,活脱脱一位20世纪初的留洋女画家,灵气毕现。那神态,恍惚中我竟想起了巩俐的《画魂》。
那家艺术家云集的酒吧里,每个人都在张扬生命,桀骜不驯的自由,也成了许晴对迎来新生的顾香兰最淋漓的表达。与上海时期相比,顾香兰地位已有了云泥之别,但生活依然在宠爱中继续。许晴明显让顾香兰成长了,跟过去判若两人:
妓院里低眉顺眼,步步留心,时时在意,贵为头牌也如履薄冰;混迹于艺术家中的她,却仿佛走进了新世界的大门,依旧妩媚的脸上多了某种自信,那颗不甘做男人玩偶的心,伴随着女性意识的觉醒愈发坚定。
“亨利,这就是生命,错过当下,生命离你远去。”
许晴身体里的顾香兰,肆意绽放着最美的生命,在尝遍世间快乐种种之后,却也发现原来终必成空, 于是有了落日黄昏之际,那些痛彻心扉的唱词:
“春天的梦,春天的心,遍地芬芳花开燕飞蝶舞”
“梦深不觉,春日已去,你我飘入梦中深深的迷雾,花落时节,梦醒时分,心孤独......”
被伯爵抛弃必须搬离古堡时,她让剧场再次弥漫起悲伤的情绪,与此前谭卓告别天仙阁一样,这次换做许晴,华服褪尽,赤足步出古堡,门外正大雪纷飞……
“你们放心,我会活得很好”,这句话在不同场合出现了几次,与其说是台词,倒更像许晴的自语。
我相信很多年后观众们回想起《如梦之梦》,最难忘的还是许晴贡献的这两组告别的镜头:
从站在天仙阁的彼岸回望来路,到走出古堡踏上一个人的孤独,许晴的眼中荡漾的清波,映照出角色内心波澜壮阔,单薄的黑色雪纺睡裙将娇小的身体包裹,美好得让人心碎。
此后,顾香兰扫大街、做保姆,在天差地别的身份切换中,许晴的表演显然愈发得心应手,不着痕迹,自然流畅。
我忽然才想起,她本来就是一位出道多年的女演员,爱惜羽毛,接戏不多,却留下了诸多经典角色。
只有深刻理解了角色,才能由内而外与人物精准契合。扮演顾香兰,许晴的美丽或许已经占尽先机,但只有真正看了表演才明白,她端着的一股“气”,更是征服观众的根本。
如何理解顾香兰呢?许晴曾说:
“她是一个变色龙,遇强则强,遇热则热,遇爱就爱,那是一种雌性的本能,她能给男人温暖和爱的怀抱,这种感觉一定是男人在别的女人身上找不到。
她要都是假的,男人都是傻子么,男人的需求是什么?难道就是性吗?你要给予这个女人性格,给予她独特的东西,她才立得起来。”
独特的东西,大概也只有许晴领会到了,路过身边时的淡淡香水味,告别过往时划过脸颊的眼泪,或是在处理不同情绪时只让眼泪在眼眶里打转悬而不落……
节制又精准的舞台发挥,让许晴与顾香兰从内而外成为绝配,毫无疑问,她的顾香兰是全剧最完整、合理与丰满的形象。
峰回路转,临近尾声,瘸着腿越洋追来巴黎的王德宝,成了顾香兰的最后归宿。
在巴黎那间阁楼上,许晴听到王德宝的敲门声,开始慌张地扑倒在地,疯狂找寻化妆品往脸上涂抹,这情景真实得难以言说,灯光打在许晴脸上,那种彻底的无助与慌张,竟有令观者心痛的力量。
接踵而来的那场戏在一间高级餐厅,繁华褪尽,许晴听到德宝请求她一切重来好不好,她斜睨着酒杯,忽然失声大笑,人生兜兜转转,仿佛是她对命运的某种回应。
她重拾尊严找到伯爵,为多年的冤家奉上最后一杯茶时,半屈体的大礼,则又让人看到几十年前红遍上海滩花魁的往昔。往事历历在目,仇恨与怨怼却已不那么分明。最后这段戏,许晴的表演简直入木三分,值得让人细细品味。
面对命不久矣的伯爵和蒙在鼓里的她原本喜欢的伯爵的家人,许晴要完成顾香兰最后也是最艰难的告别。她内心一定是无比挣扎,表面却平静如水,她刻意将说话和动作的节奏放缓,或许是希望伯爵永远记住这个颇具象征意味的最后一面,这颇具仪式感的最后的告别让整个剧场都愈发安静,所有人都被许晴一点点变化的身形、神情吸引,直到伯爵咽下最后一口气,观众仿佛也跟着长舒一口气。
似乎在顾香兰的故事里做了一个长梦,梦中那美得痛心的身影却总是许晴。我早知道她是《如梦》舞台上最美的尤物,却没想过她的表演会让我分不清真实与虚幻,她大概就是活着的顾香兰。
谢幕时她第一个走下莲花池,穿过红毯,走上舞台前区,掌声雷动,好多人喊着“许晴”“晴姐”,向她挥手欢呼,她依然梨涡浅笑,时而微微欠身,时而一个飞吻,留给午夜重庆一个带着香气的梦境。
是啊,在重庆,你终于遇到了一个春天的梦,梦里有一位被岁月恩宠的女人,她的存在就是美丽本身。
那种美丽就像全剧开篇那首偈语:“浮生若梦,若梦非梦。浮生何如,如梦之梦。”
作者:欣之助
配图来源于网络