印度圣河快要流干了
摄影：PETE MCBRIDE
去年，印度环保活动人士Das Agrawal，
他像甘地一样绝食，
抗议印度政府在河流退化问题上不作为。
绝食111天后，他不幸离世。
印度教信徒准备在神圣的河水中沐浴。
摄影：GIULIO DI STURCO
恒河，印度次大陆母亲河，时时涤荡5亿印度民众身心。古老的恒河发源于喜马拉雅山脉根戈德里冰川（Gangotri），奔涌不息2500公里，终于流入潮湿的孟加拉湾。
1分钟纵览恒河
她不仅仅是一条河流，更是印度教湿婆神的延伸。她不仅承载着亿万民众信仰，更滋养河流四周无数物种的生生不息。
熙来攘往的恒河清晨
摄影：GIULIO DI STURCO
孩子们在萎缩干涸的伐楼拿河（Varuna）上玩耍，伐楼拿河是恒河的一条支流。
摄影：RITESH SHUKLA，NURPHOTO / GETTY
而现在，
晨光下的恒河水格外明亮。
一直延伸到遥远的地平线，
在那里，
河水泛着苍白的光芒，
融入了同样苍白的天空。
印度法卡鲁巴德（Farukkhabad），印度北方邦中部城市，临恒河右岸。
摄影：CALEB CAIN MARCUS
一切故事都有开始，
有发展，有尾声，
而恒河也并非永恒。
摄影：GIULIO DI STURCO
多年来，恒河流量不断减少。环保人士将大部分责任归咎于肆意开采。加之地下水的过度抽取，使泛滥平原的地下水位急剧下降。恒河干流上的灌溉站、水电大坝和引水堰加起来有300多个，再算上所有的支流，这一数字接近1000。
一名妇女在恒河岸边的炼油厂附近收集芥菜叶。
摄影：GIULIO DI STURCO
恒河某条干涸支流附近，烟囱冒出滚滚浓烟。
摄影：GIULIO DI STURCO，
大大小小的水坝和水堰进一步分流了恒河的水量。此外，气候正在变化，能够补给水量的季风雨越来越难以预测。恒河正面临前所未有的复杂困境，多届政府对此束手无策。
2018年，一只极度濒危的恒河豚在比拉特纳加尔被渔民捕杀，图中尼泊尔警方正在测量这只恒河豚的长度。
摄影：BHIM GHIMIRE, AFP/GETTY
恒河豚已极度濒危，
全球仅剩1200到1800只。
即使在恒河豚保护区内，
也从过去的200只下降为150只。
在比哈尔邦的苏尔坦噶尼（Sultanganj），巴巴·阿加维·纳特神庙（Baba Ajgavi Nath temple）矗立在恒河岸边，这是一片保护区，极度濒危的恒河豚便栖息在此。
摄影：PAUL SALOPEK
恒河豚面临的最大威胁是什么?
处境窘迫的渔民不得不对其捕杀；新挖掘的水路航道，破坏恒河豚栖息环境；此外，更有污水肆虐，每天有10亿升污水不经处理，直接流入恒河。
工厂沿着亚穆纳河（Yamuna，恒河最长支流）倾倒化学废物，已形成“泡沫冰山”。
摄影：GIULIO DI STURCO
摄影：PETE MCBRIDE，NAT GEO IMAGE COLLECTION
来自某酒店的一堆衣物，被堆在亚穆纳河沿岸的泥地里等待在河水中洗涤。
摄影：GIULIO DI STURCO
在印度最古老城市瓦拉纳西，垃圾和污水处理设施不足。早在5年前，印度政府就承诺用300万美元清理瓦拉纳西河岸，至今仍无缓解。
摄影：PETE MCBRIDE，NAT GEO IMAGE COLLECTION
当恒河流过印度的瓦拉纳西
河水的粪便细菌数量
已超安全沐浴标准3000倍。
瓦拉纳西是印度教最神圣的朝圣地之一，
每天有数十具尸体在这里火化，
瓦拉纳西是印度唯一一个每周7天，每天24小时都在燃烧的城市。这座城市如此神圣，因此很多印度民众希望来此火化。
摄影：PETE MCBRIDE
尽管塑料垃圾和工业废水，已经给这条神圣河流增加了难以忍受的沉重负担。但目前，恒河面临的最最严峻威胁是缺水——
恒河快流干了。
化学品从印度坎普尔的一家制革厂溢出，涌入恒河。
摄影：GIULIO DI STURCO
去年，恒河环保运动领袖Das Agrawal发起了一场甘地式的绝食抗议，抗议几届政府不作为。Agrawal给印度总理Narendra Modi写了几封慷慨激昂的抗议信，逼迫政府出台相关保护措施。他在信上说，如果政府不出面解决危机，他就要绝食至死。可惜，这些信件全部石沉大海。绝食111天后，Agrawal不幸离世。讽刺的是，总理Modi在他死后才敢发声，在推特上写道，Agrawal“将永远被铭记”。
一个葬礼队伍正前往比哈尔邦的恒河。当地人相信，与河流联系越密切，人们就越快认识到生死循环的无休无止，并从中解脱。
在印度巴加尔普尔有这样一个故事：
戈西河连续几年爆发洪水（戈西河是中国、尼泊尔和印度北部河流，在印度比哈尔邦东北部注入恒河），人们的家园被毁，粮食被淹，有人因严重营养不良患上了肝腹水，与此同时还要重建家园，灾区民众到了崩溃的边缘。
摄影：GIULIO DI STURCO
最后，当地妇女们决定以自己的方式，
出手解决困境。
她们在湍急的洪流中艰难跋涉，
将一罐罐朱砂扔进汹涌的河水，
（朱砂是已婚印度妇女涂在头发上的红色颜料）
而被朱砂染红之后，
妇女们宣布这条河“已婚”。
戈西河野蛮泛滥，
她们希望通过这种方式，
“强行命令”河水平静下来,
不要再任性妄为。
印度萨加尔岛（Sagar），恒河与孟加拉湾相连的地方，被认为是神圣的礼拜场所，而成群的流浪狗正与海滩上的垃圾为伴。
摄影：PETE MCBRIDE
一个无家可归的男孩在德里的亚穆纳河中钓鱼。
摄影：GIULIO DI STURCO
仍是在巴加尔普尔，
渔民Devi向我们展示着她的商品：
一些小得不能再小的鱼——
“以前我们钓到的鱼比胳膊还长，
现在能找到比手指长的鱼就很幸运了。”
Devi已经当了35年渔民，
她深知现在抓的“小鱼渣”远不够吃，
只适合放在鱼缸里“看”。
在炎热季节，印度哈里瓦附近恒河的一条支流干涸。
摄影：GIULIO DI STURCO
“我们的河流完全干涸了，
我们的鱼再也不能回来了，
我们甚至不再奢求鱼儿们还会回来。”
Devi疲惫而无奈的耸了耸肩。
瓦拉纳西的恒河
摄影：CALEB CAIN MARCUS
我最后一次穿越恒河，
是在一条向北漂流的小船上。
漫无目的地漂流，
我把手伸进温暖多沙的河水，
我有一种感觉，
这条正在干涸的河流，
在很久以前，
也曾流过地球的每一个角落。
摄于印度法卡鲁巴德（Farukkhabad）
摄影：CALEB CAIN MARCUS
（本文编选自PAUL SALOPEK《印度的圣河正在干涸》）
扩展阅读
点击下面图片
《国家地理》精品店小程序！
如果你看了这篇文章，
就点一下“在看”吧！