教父的老去：让费玉清一夜成名、给窦唯当厨师、走红4年后突然消失，还记得他吗？

曾经漂泊的游子，如今落叶归根，他始终深爱这片土地。陈彼得75岁了， 他的眼里有年月的沉淀，也有睿智的光芒，这是岁月带给他的，且永远不会消失。
许多年之后，人们定会从他的音乐中，感受到一个游子的汹涌时刻。

“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞……众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处……”

辛弃疾作词的《青玉案·元夕》，诉说的是一个伤心英雄，壮志难酬的无奈与对国家兴亡的忧虑。 而去年74岁的陈彼得，背着吉他走上舞台，为这首词亲自作曲。旋律在他手中响起，一团火热的情绪感染着在场的每一个人。

这位满头银发的老人尝尽愁滋味，用尽全身力气诠释着穿越几千年的中国文化，只因他听到了来自远方的呼唤。 那个声音一遍遍地对他说：“孩子，回来吧，我在这等着你们。” 他是浪荡不羁的游子，却又情深归故里。在他的血液里，始终流淌着厚重的乡愁与故土情怀。 用音乐寻根这条路，陈彼得走了太久。

“假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……”

革命诗人艾青写的这首诗，陈彼得对此深信不疑。 鲁迅先生曾说人类的悲欢并不相通。
可在这一刻，漂泊多年的陈彼得朗诵完这首诗，感受到了深深的乡愁，他弯下了身躯，哭得像个无助的孩子。

在历史的洪流面前，个人的命运愈发显得身不由己。 出生于1944年的陈彼得，在3岁那年，离开家乡成都，跟随父母移居台湾。 在那个陌生的地方，他成为时代的孤儿。从此一生流离，半生坎坷。 出生于军人家庭的陈彼得，自幼喜爱音乐。在他的心里，藏着一个小小的梦想，那就是长大后要成为一个歌手，站在聚光灯下。 上学期间，同学们都跑到操场上玩耍，他吃过盒饭，则从书包里取出歌本，一首一首地唱。年少时的陈彼得唱得自得其乐，因此还得一别称“盒饭歌手”。

后来读大学，虽然读的是机械专业，可成为歌手依然是他的梦想。 母亲一直希望陈彼得能安分读书，毕业后从事本专业工作。可他却对此提不起兴趣，把大学的时间全耗在了西方流行乐上。 大学毕业服完兵役的陈彼得，没有选择收入有保障的机械专业的工作，而是义无反顾地要去实现自己的音乐梦。 他背着一把吉他，鼓起勇气一次次毛遂自荐做歌手。就在他口袋里只剩200块台币的时候，终于有一家夜总会给了他面试的机会。 唱完歌后，老板对他说：“明天来上班，一个月给你4000块。” 陈彼得轻松而又充满激情的演唱风格，渐渐征服了越来越多的歌迷。

年轻时的陈彼得

开始歌手生涯的陈彼得并不满足，他要自己作词作曲，进行音乐创作。 当时的台湾乐坛，正是情歌风行的年代，邓丽君甜美的音乐风格，听得令人心醉。 就在这时，陈彼得却狠狠地将那柔软的纱布撕掉，果敢地在创作中融入了摇滚、迪斯科等西洋音乐元素，冲击了无数年轻人的耳膜，使音乐潮流突然另辟蹊径。 “我写的第一首歌就红了――《含泪的微笑》、《爱你爱在心坎里》是同时出来的，都红了。” 录制发行了几张唱片，陈彼得成为了台湾本土最早的歌星之一。 “一剪寒梅，傲立雪中； 只为伊人飘香，爱我所爱无怨无悔。” 一首《一剪梅》横空出世，传遍大江南北，也让一个白面书生的费玉清大红大紫。
费玉清与陈彼得年轻时期
自此，陈彼得成了台湾乐坛重要的存在。极具天赋的他，内心的热血与激情被成功点燃，随后他的创作，如井喷一般地呈现：
《迟到》、《一条路》、《无言的结局》、《阿里巴巴》、《几度夕阳红》、《昨日梦已远》、《灯火阑珊处》等歌曲一度成为经典，红遍海峡两岸。 陈彼得在音乐创作上，可以说是一举成名，之后很快就创作出了一批深受听众喜爱的歌曲，他也被誉为台湾乐坛的才子。 当时受欢迎的几位歌手，都是演唱了由他创作的歌曲而走红的，比如费玉清、刘文正、余天、高凌风等。 彼时的台湾歌坛，流行这样一句话：“谁红不下去，找陈彼得写首歌，立刻就解决了。”

没过多久，已是歌坛教父人物的陈彼得，决定做一件事。这件事对台湾乐坛的意义深远，直到今天依旧发挥着作用。 那就是成立“台湾歌星工会”。 彼时，台湾地区的艺人待遇低下，尤其不少男歌手和男主持人在报酬上，受到不公平待遇。 向来不肯低头的陈彼得从不把圈内的“潜规则”放在眼里，他只想尽自己的微薄之力，为艺人争取应得的权益。在他的操劳下，许多原本艰难的艺人，生活因此得到了很大的改善。 在暗流涌动的娱乐圈，陈彼得始终洁身自好。
有一次，他应邀参加欧阳菲菲的演唱会。表演过程中，他身着奇装异服，说着“我爱观众”的违心话，看着女主角虚情假意地迎合着台下的观众，突然陷入了巨大的恐慌之中。 这不是他想要的。站在舞台上的陈彼得，眼里的孤寂和落寞清晰可见。 最终他撂掉话筒直接跑向后台，凌峰正在休息等下一个节目，看到陈彼得退场很惊讶：“怎么这么快就下来了？” 陈彼得当时只讲一句话：“不唱了。”然后就走人了。

后来回忆起当年的经历，他这样形容那时候的心情：

“假如我再在舞台上多呆一秒钟，肯定会马上休克。我真的再也呆不下去了，不知为什么，我当时只想马上离开那个舞台，准确说不是离开，而是逃离那个舞台！”

音乐给了陈彼得生活的方向，但音乐圈却让他迷失了自我。

他想做个单纯、干净、永远少年的平凡人，现实的游戏规则却强行给他戴上面具。 接下来发生的事情，将陈彼得彻底压垮。 由他创作的歌曲《吾爱吾国》还没有发行，就被台湾当局禁唱了。 “这首歌原名《祖国》，我现在还要说，我那首歌歌唱的就是包括台湾和大陆的中国！” 一个爱国思乡的游子之心，被人误解，被人禁止，他心如刀绞。 陈彼得病了，得了严重的抑郁症。在爱国这件事上，他是认真的。
终于在1985年，陈彼得离开了台湾乐坛。在最为盛名之时选择退出，旁人觉得惋惜不止，他却清楚地知道什么才是自己想要的。 陈彼得不告而别后，音乐圈还在运转。 但离开了音乐圈，陈彼得却逐渐地找到了自己内心的答案。 之后的他，切断了各种社会联系，远离人群与纷扰。他亦 没有妥协于病痛，而是换上T恤短裤，穿上球鞋，开始徒步旅行。 一年之后，他差不多游遍台湾全岛，心情亦慢慢恢复，可以见见朋友，进入市区生活。 陈彼得用坚定的信念，最终摆脱了抑郁症的纠缠，重新开始音乐创作。 回归后的他，依旧与熙熙攘攘的娱乐圈保持着合适的距离，做着干干净净的自己。

1987年，台湾居民终于可以到内地探亲，陈彼得听到了来自故乡的呼唤。一年后，他推出个人专辑《归雁》，将无法言喻的心情全都唱在了歌里： “我是一只孤雁，飞过高山，飞过大海。不知走过多少岁月多少时光……终于找到了自己出发的地方。” 时隔41年，陈彼得终于可以回到故乡了。 只是山河仍在，春天依旧。父母的坟，在太深的草里。渐老僵硬的膝盖，无法跪拜，而且乡里已经没有故人。 岭外音书断，经冬复历春；近乡情更怯，不敢问来人。

离开的那年，他只是一个3岁的孩童。陈彼得不曾想到，再次踏上回家的路，已是44岁的中年人。 他寻到了阔别数几十年的弟弟，一同走在成都的小巷，嗅着空气中熟悉的味道，看着周围的风土人情，吃遍了母亲记忆中可口的锅盔，陈彼得眼泪止不住地往下掉。

“我的根在这里。” 记忆中的家，从模糊变得具体起来。 纵使离开成故乡成都四十年，那份乡愁却依旧甘醇深厚。 这次回到内地，陈彼得当然也要带来自己的音乐。在成都、重庆、武汉等城市，他连开了二十多场演唱会，因为他的生命终究是离不开音乐的。 感受着故乡的风土人情，陈彼得爱上了这方水土。这里平和的人文环境，使他那颗有些浮躁不安的心，终于感受到了宁静。 他决定留下来，在这里继续自己的音乐梦想。

不惑之年的他，背着简单的行囊，走遍了大陆的山山水水。 2000年，《同一首歌》向陈彼得发出邀请，他站在首都工体与同行合唱《一条路》。渐渐地，他结识了许多志同道合的音乐人，于是把家安在了北京。 他在北京成立了自己的音乐工作室，取名“喜鹊棚”，过着大隐于市的生活，开始帮助一些年轻音乐人实现自己的梦想。 一拨又一拨的年轻人来到这家名为“喜鹊”的录音棚，在这里追求他们热爱的音乐事业。他们中，有窦唯、何勇、崔健，也有汪峰和他的鲍家街43号乐队。陈彼得他经常给这些年轻人做饭吃，窦唯经常夸他手艺好，崔健还曾张罗着为其庆生。 看着这些稚气未脱却血气方刚的年轻人，陈彼得似乎看到了当年的自己。 “我觉得我跟北京的摇滚乐队非常有缘分，看到他们我就想到我年轻的时候。” 尽管陈彼得要养音乐棚、养录音师，但他尽最大可能地帮这些年轻的音乐人。 曾经有一回，春秋乐队的主唱杨猛身无分文了，无法继续录制自己的唱片。 陈彼得心疼不已，看他“很有才、很努力，也太辛苦”，本身也不富裕的他，免费提供录音室，管吃管住，还自掏腰包支持他搞音乐。 “我个人对乐队来说有一份特殊的感情，因为我就是做摇滚乐队出身的。如果只是因为没钱的原因让他们不能完成专辑的话，我会很心疼。”

“对于这个时代虽然迟到了，但是我并没有缺席，我庆幸我到了。” 陈彼得自己也没有放弃音乐创作， 如今的他已为100首古典诗词谱曲，更是融合了爵士、R&B、蓝调、民谣等多种西方音乐形式。
老人一路坚守，只因他牢记着“五千年文化从未断流”。 欧阳修的《浪淘沙把酒祝东风》、李煜的《虞美人春花秋月何时了》……厚厚一摞手稿上是一段段熟悉的文字，每页一首歌，整整100页。 “这些是在3个月时间里一口气写的，我就随时揣在包里，想起来就改几笔。”

这几十年，他让那些昂扬铿锵的文字，从书本跳跃到了五线谱上，在千年后的今天，又焕发出新的活力。 他喜好经典文化，热爱中国古典诗词的那颗心，又何尝不是因为自己对这片土地，爱得深沉。 陈彼得笑称自己是乐坛的老古董：“当年一起做音乐的朋友，有的不干了，有的离开这个世界了。” 2018年夏天，他走上了《中国好声音》的舞台。身板笔直，穿着一身帅气的浅蓝色西装，背着吉他如侠客仗剑天涯。

他白发稀疏，皱纹爬上眼角，傲骨却在眉宇之间显露。用一把吉他和一副老嗓，深情演绎了一首《Remember Me》。

似是故人来，但江湖中，已没有故人的知音。
没有一位导师为其转过椅子来。 他不再年轻，但场下回荡着绵绵不绝的掌声。 当四位导师转过身后，同时站立向前辈表示敬意时，陈彼得露出了由衷的微笑，淡淡地说了句：“今天，已是属于周杰伦的时代。” 时代总是匆忙的，被推崇、被景仰者陈彼得，也躲不开时间的冲刷。随着岁月更迭，一代人来，一代人去。 那些激荡过的胸怀，烟火渐次熄灭，那些曾经呐喊的年轻人，也一个接一个步入中年。陈彼得不可避免地成为了过去时代的标签。 英雄没有迟暮，历经几十年的风雨坎坷，看破红尘俗事与功名利禄，他早已活出自己的一番天地。

今年春节期间，头发须白的陈彼得戴上大红色围巾，怀抱吉他现身于成都的宽窄巷子，深情唱起《我和我的祖国》，声音里饱经沧桑。 他将一只手握成拳头放在胸口，望着天空，眼泪止不住地往外流，这位老人说： “这是我一生中最大的荣幸。70多年了，终于可以站在故乡，歌唱最亲爱的祖国了，还有什么比这个更感人？”

曾经漂泊的游子，如今落叶归根，他始终深爱这片土地。 陈彼得75岁了，从风华正茂到古稀之年，喧哗与平静皆已过去。他的眼里有年月的沉淀，也有睿智的光芒，这是岁月带给他的，且永远不会消失。 许多年之后，人们定会从他的音乐中，感受到一个游子的汹涌时刻。

部分参考资料：

1、央视面对面： 专访陈彼得 2、央视缘分节目： 陈彼得访谈 3、陈彼得《青玉案·元夕》 4、《人物》杂志： 陈彼得乐坛古董的“北京生活” 5、名人面对面： 专访陈彼得

图片来源：网络

女神屠呦呦 丨演员张译丨 画家黄永玉 任性朴树 丨 马云退休 丨50岁王菲
胡歌重生 |骑单车的孩子丨落跑王妃
流浪大师 丨黄家驹丨天才少年

破产的央视标王丨女皇巩俐丨网红教授戴建业

中国摇滚丨悲剧之王周星驰丨穷人韩红

小人物陈佩斯丨少年许巍丨大衣哥朱之文

哥哥张国荣丨达康书记吴刚丨作家龙应台

尊龙丨渣男白居易丨成龙

抠门王力宏丨童话大王郑渊洁丨不老小虎队

硬汉姜文丨星二代郭麒麟丨作家琼瑶

赤子之心

永远可贵