本文来源公众号GQ报道(GQREPORT),更多独家报道请关注GQ报道
作者:李颖迪
《少年的你》首映礼上,编剧张冀说:“千玺,你是一个演员,不是一个偶像。”话音未落,台上的易烊千玺已是眼眶通红。 19岁的少年兑现了自己的誓言。中央戏剧学院的台词课老师蒋博宁教了易烊千玺一学年,一次下课后,他问班上所有同学一个问题:你的追求是什么? 那次课,易烊千玺有事请假错过了。隔了几天的一个夜晚,临近12点,蒋博宁忽然收到易烊千玺的微信:老师,我想做出非常牛的作品。 ··············· 真正的成人式 快18岁的时候,易烊千玺迷上了泥塑。去外地拍戏,助理胖虎都得专门准备一个箱子,塞满泥,铁丝,钢筋。到酒店,胖虎卸下箱子,“就跟装修队到了一样”。后来易烊千玺去重庆拍《少年的你》,有时拍夜戏,通宵,第二天下午起床,闲了,没事干,他就把从北京带来的泥巴拿出来,开始捏。 有天,他把一个捏好的人头放在酒店的桌上。胖虎拿起来,想看看,“手特重”,一摁,就有了个坑。易烊千玺隔得不远,忍不住叫了一声,“慢点慢点!” 胖虎一乐,说不坑你,放那,走了。“要搁别人就倒霉了。我还好点。” 另外一次,胖虎坐在车子后座,怀里揣一个纸箱子。这一次,他的任务是按照易烊千玺的要求,将箱子平安地从象山运到横店。临走前,胖虎对易烊千玺说,箱子放车上,自己来开车,只要四小时,很快。易烊千玺却说,不行,得找个人开车,你抱着。格纹衬衫 Bottega Veneta 夹克 Valentino
胖虎抱了四个小时,一路盯着箱子里的四个东西看:有孙悟空的大头、金箍棒,“好像还有沙发、人像”,全是易烊千玺在拍《长安十二时辰》的间隙捏的泥塑。捏完,就放在酒店洗手间的台子上,盖住,不让人看。等戏拍完,泥还没干。如果不把泥塑翻成青铜的,这四个就带不回北京了。 到了横店,古装道具老板说,这儿不专业,想翻成青铜,必须得把泥敲碎。“那4个东西在他眼里肯定特别重要。但是在人家眼里,那太小了。”胖虎打电话给易烊千玺:原来的保不住!电话那头,易烊千玺平静地接受了。 后来易烊千玺去重庆拍戏,又捏了一个人像。这次,他找了个工作人员跟着坐飞机,一路把泥人抱回了北京——在北京就能运到泥塑老师的办公室,翻成青铜,还能把原来的留下来。 泥塑捏完了,他也演完了自己的角色。第一部电视剧《长安十二时辰》,第一部电影《少年的你》,都是他成立个人工作室后自己选择的本子。《长安十二时辰》时,他第一次当主角,搭档雷佳音、周一围这样的资深演员,难度不小。他挺着急,好几次,他闭上眼睛,胖虎站在一边,和同事聊天,和化妆师闹。结果易烊千玺睁开眼,说别闹了。胖虎才知道他在那儿过台词。 “十二时辰前边那几天,我就没见他有一天高兴的,特别急躁。”胖虎私底下猜,拍了一天的戏,易烊千玺回酒店还捏泥,也是在找一个舒缓压力的方式。 到了《少年的你》,导演曾国祥说,第一次试镜,他问易烊千玺喜欢什么,易烊千玺话很少,每句回答一两个字,“比较像一个小孩”。而戏中的男主角小北,是一个会抽烟、会开黄腔、脖子留有纹身、背上满是打架伤痕的小混混,“他没有小北那种快要成年,处在少年跟成年之间的那种感觉。” 隔了半年,易烊千玺又主动找过来试戏。监制许月珍说,那时她感觉易烊千玺长大了点儿,“眼睛里有东西”,但演技依然粗糙。又过了几个月,曾国祥看到了易烊千玺的照片,眼神不再躲闪,突然间觉得,“他会很适合演小北这个角色。” 进组后,易烊千玺成了小北。他常穿着穿灰色帽衫,破烂牛仔裤,有时梳着发髻,刘海凌乱,看起来几天都没洗。内敛、冷淡的气质与角色意外契合。印花夹克 Coach 条纹T恤 Saint Laurent 牛仔裤 Loewe 18K 白金 Coco Crush 戒指 Chanel
第一场戏,小北跟踪霸凌陈念的女孩儿,猛地把她按在墙上,又把烟头往少女脸旁的墙壁上摁。烟灰掉落,小北的脸藏在帽衫的阴影里,“离陈念远点”。30秒不到,表演结束,曾国祥很满意,觉得易烊千玺身上“有股劲儿”。后来摄影指导余静萍说,她几次对周冬雨开玩笑,你要小心啦,你的光芒都被他盖过了。 《少年的你》上映四天,豆瓣已有28万人给出8.4的评分,“易烊千玺演技”一天上了多次热搜。“sir电影”这样评价: 易烊千玺在《长安十二时辰》里,已经成长过一回。但《少年的你》,才是他真正的成人式。“我想做出非常牛的作品” 学泥塑原本是件偶然的事儿。一天,易烊千玺看到一个视频,一位艺术家正在捏泥,是捏一个小小的人,先捏好眼窝,鼻子慢慢竖起来。他很喜欢。正好,朋友圈里有人常发雕塑艺术家任哲的作品。他要来老师工作室的联系方式,约时间见了面,就开始学了。 “那会儿其实很忐忑。因为是纯做艺术的这种师傅,也不知道会不会接受(我)。”易烊千玺抬起头,把眼前锡纸烫似的刘海捋到了后边。他的话不多,人瘦瘦的,穿白T恤、迷彩裤、一双凉鞋。刚见面时,他摘下灰色的口罩,刘海常遮住眼睛,让人看不清他的表情。 红黄相间翻领 polo长衫 蓝色长裤 均为 Gucci
18K 白金18K 黄金18K 米金 Coco Crush 系列戒指均为 Chanel
他记得2017年的国庆过后,去了任哲老师的工作室。没聊几句,任哲便让他选一个雕塑,开始临摹。他挑了“没眉毛的奶奶”:一个圆圆的脑袋、两个眼睛、一鼻子一嘴巴,咧开嘴笑。铁丝架和泥都准备好了。他把一大块油泥往铁丝架上摁,摁得结结实实的,把缝隙挤出去,再用刀一道道刮下来,塑成圆的。他记得当时很兴奋,“之前也没拿过这种泥。” 任哲原来没收过学生。见到易烊千玺,两人坐在檀香缭绕的休息室,没说几句话。任哲说他心想,“OK,可以,我可以教你。但是之前我的心态,更多是让他来体会。”那时易烊千玺才17岁,“小孩嘛。”没想到两年过去,易烊千玺的兴趣还这么强,任哲就给他制定了规划,让他一直学到大学毕业。 刚开始,易烊千玺也不知道捏什么,“瞎捏”。捏完让老师看,或是拍张图发过去。任哲和他聊“技术”,形体哪儿不对,表情哪儿不对。再往深了聊,你为什么要这么做?你这么做想表达什么? 后来易烊千玺就有了心思,会开始想,要什么样的,再往那个方向去做。他明确的是,泥塑是“从我这儿输出东西”,和出歌、编舞一样。红色格纹卫衣 Burberry 驼色短袖格纹衬衫 Gosha Rubchinskiy × Burberry
两年来,他的“作品”意识越发强烈。中戏的台词课老师蒋博宁教了易烊千玺一学年,是易烊千玺眼中对自己专业帮助非常大的人。老师记得,一次下课,他问班上所有同学一个问题:你的追求是什么? 那次课堂,易烊千玺有事请假错过了。隔了几天的一个夜晚,临近12点,蒋博宁忽然收到易烊千玺的微信 :老师,我想做出非常牛的作品。 这也是易烊千玺对外界呈现的态度。选择《长安十二时辰》和《少年的你》,他说,是冲着故事和剧组的专业度去的。 《这!就是街舞》第一季,他所带领的“易燃装置”队伍拿了冠军。到了第二季,海选的时候,节目组有一个对队长的前采。导演陆伟回忆,问队长们,你对冠军有什么想法?其他队长说,想拿冠军。 易烊千玺的第一反应是: 我今年的主要目的,是留下作品。 复赛的第二轮,“易燃装置”队伍的成员表演了一支名为《气球》的舞蹈:舞者们嘴封着胶布,绑着气球,肢体大幅晃动。最后他们撕开胶布,放走了气球。陆伟说,易烊千玺的队伍想展示一个比较难理解的东西,“人和人一开始相互之间的隔离,到最后互相进行倾诉和表达。”但不巧,对手展示了一个武打风格的舞蹈。陆伟说,很多人的大场地,观众还是更喜欢大框架,更喜欢情绪热烈的舞蹈。 最后,“易燃装置”以30︰70输掉了比赛。有观众评论《气球》说,表现得太压抑了,太深邃,看不懂。 结果公布后,易烊千玺要淘汰三名队员。他上了台。问到还有什么想说的,他憋着情绪:一说到街舞,大家会想到头转、倒立这些。但街舞一直在发展,慢慢有了这些比较新的,可以输出内心真实想法的东西。我一直比较喜欢偏感情输出、立意比较深的这类作品。它说的是人和人之间的距离,内心的希望。希望大家能多看一看,多接受,多喜欢。 陆伟对易烊千玺的这一变化感到惊喜,“去年,他可能是在面对一个成人化社会向他发起的挑战,要做出一些关键的选择。第二季,他已经开始主动想要对外输出自己的价值观。” “这一年来,你一直在强调作品。作品对你来说意味着什么?”我问。 “我觉得是真的东西,就是真能留下来的东西。对,实实在在的。” 他不好意思地笑了笑,抿起嘴,眼睛弯起来。自由 快18岁的时候,易烊千玺决定捏一个作品,想在生日会展出。他对任哲说,想告诉粉丝,我在做雕塑,让大家看到我的作品。任哲说好,你回去想一想,要做什么。 他想着可以捏一个自己:脑门饱满,下颌线明显,鼻梁高。设计出了形象,他连熬了许多夜,每天都捏。老师站在旁边帮忙,用手把高点都摁出来,再按照标志往下做。 但捏着捏着,他觉着这人越来越不像自己。“改成了一个比较宽厚的青年。”易烊千玺笑,“有时候,我都不知道我是什么样子。想表达东西,可能会(在泥塑上)体现出来。”
红色格纹卫衣 Burberry 驼色短袖格纹衬衫 Gosha Rubchinskiy × Burberry
易烊千玺觉得,捏泥是件奇妙的事儿,自己能捏“怪的”、“极端的”东西。比如他在拍《少年的你》时,捏的就是一个仰起脸庞的人,眼睛闭着,鼻梁高挺,嘴巴也紧紧抿着,像是在渴求些什么。 “大概是一个贫穷的,很渴望食物的这么一个人。其实是想把很瘦的脖子,锁骨都做出来,但是技术有限。”说起泥塑,他话多了起来,手比划出一个筐。 在北京的时候,易烊千玺常去任哲的工作室捏泥,有时会从下午两三点捏到晚上八九点。捏泥的地方有8米高,白色的墙上挂满素描草纸,地上摆了些比人高的雕塑大件。天花板开一个长方形天窗,太阳光透进来。一旁还有着大金鱼缸,水哗哗地流下。 易烊千玺戴着耳机,站在高脚桌前,安安静静地捏着泥。一旁还有老师、其他成员,但大家都不说话。 这是易烊千玺难得的自由时刻。任哲说,在这个艺术馆里,大家把他当作“人”,而不是明星。 红色格纹衬衫 Gucci 白色T恤 Lanvin 任哲有时会想,易烊千玺来这学艺术,也许是因为,“他承载了很多不是这年龄应该承载的东西。很多东西他没法去和人沟通,需要找到一个出口。恰恰雕塑变成了他宣泄或者抒情的一种方式。” 拍《少年的你》,片中有段重要台词,“我们生活在阴沟里,但有人依然仰望天空”。这句台词出现时,小北拿过陈念的课本,偶然瞥见,把书轻轻翻过去,但眼睛往上看,嘴角抽动了一下。余静萍接受采访时说,每次看这画面,她都很心疼:他其实很没有安全感,这种没有安全感是属于小北的,某个程度也是易烊千玺的,那种年轻人有的倔强,不愿意被你看到,又从细微的表情流露出来。那是演不到的,是他本人的真实情绪。 易烊千玺13岁出道,6年过去,如今在微博上有7748万粉丝——这意味着繁重的工作,急剧压缩的个人生活,和时时刻刻都得应对的“被观看”的状态。“他缺失的自由太多”,胖虎后来还从车上拆下过追踪器。 胖虎说,“他可能看着比较成熟,但别人自信是10的时候,他可能也就到5或者6。”回湖南上高中,胖虎找了辆车,上下学接送易烊千玺。上课的时候,他需要在办公室里坐着。下了课,得和班主任一块儿去教室里把易烊千玺接出来,“人都出不了班”。毛料西装 皮质衬衫均为 Prada 18K 白金 18K 米金 18K 黄金 Coco Crush 系列戒指均为 Chanel
易烊千玺躲到办公室里的隔间,什么也不干,就坐着。很快办公室也挤满了人,所有人都盯着这个少年看。 “被观看”,如今回忆起来,易烊千玺显得很平静,“就是异类”。 易烊千玺总结过自己的十三四岁,说那个时候是被选择,大人们让你做什么事情,你就做什么事情。到十七八岁的时候,他开始思考自己想要什么。首先,他要做真正的大人,拿回属于自己的选择权。于是成立个人工作室,开始自己选择演戏的剧本,选择对公众表达的方向。 还是有一些痕迹被留下了。今年夏天,易烊千玺参演了学院的话剧《桃花扇》。蒋博宁听说,上台前,化妆间人太多,太闹。工作人员发现,易烊千玺不见了,后来才找着——原来他一个人躲到了楼道里边。 而《少年的你》则给了这个少年一些自由的机会。胖虎说,每一个小男孩想有的那一面,想痞的那一面,易烊千玺在《少年的你》里都尝试了,“抽烟、烫烟头,感觉他拍的挺过瘾的”。易烊千玺还留下了自己的荧幕初吻——临近结局,小北决定牺牲自己,保护陈念。两人躲避警察的追赶,一路闯进阳光洒下的废墟,汗水和眼泪挂上脸,少年以吻抵抗这个世界。印花夹克 Coach 条纹 T 恤 Saint Laurent 牛仔裤 Loewe 18K 白金 Coco Crush戒指 Chanel
成人礼是《少年的你》,也是一座3.5米高的雕塑。当雕塑在生日会上展出时,粉丝一片惊呼声。泥人已经过了塑,银亮亮的。少年跪在山石上,下有龙盘绕。 18岁的易烊千玺把它称作《千禧龙》。他站在舞台上,面向粉丝说:这个算是我第一个做得很正式的、大件的雕塑作品。千禧一代是龙年出生,楠楠(弟弟)也是龙年出生。所以龙对我们家来说其实挺特别的,想设计这么一个看起来很雄伟很庄严,寓深雄于静穆之中的大雕塑作品。算是给自己一个礼物,给千禧一代一个礼物。 但任哲说,《千禧龙》可不就是易烊千玺的内心嘛: 表面看起来安静,底下游龙,内心中有power,暗流涌动。撰文:李颖迪
编辑:康路凯
微信编辑:二水
点击下方链接查看更多文章 12星座本周星座运势本文系作者授权“清南”发布
回复日期:如20191031,可查阅最近200天文章
有趣的人都在这里了
手指点一点,不要和师兄走散哦