15分钟写完的《大约在冬季》背后到底藏了多少故事？

在各种社交媒体上狂轰滥炸了一个周末，《大约在冬季》的票房还是扑街，但片子带来的各种感慨和怀念，已成海。
《大约在冬季》这首诞生在30多年前的华语经典情歌，据当事人齐秦说，只花了15分钟就创作出来，主要是用来怀念在香港地区聚少离多的女友王祖贤。 他不经意地创作后，所引起的轰动是齐秦之前没有料到的。
它成了齐秦当年在大陆流传最广的两首歌曲，另外一首是《外面的世界》。

模仿齐秦是三十年前很多大陆流行歌手出道时的标配，这两首歌翻唱得最好的一是屠洪刚，一是陈汝佳。 前者后来又唱了《精忠报国》后终于有了自己的经典作品，后者火过一阵，可惜新千年刚过没几年突然去世。
《大约在冬季》不仅在大陆火，在香港也是一样。一首国语歌曾经出现过两首粤语版的翻唱歌曲不多见，但《大约在冬季》做到了。 一个是歌迷比较熟悉的张国荣的《别话》，一个是歌神张学友最仰慕的歌手“退隐歌神”关正杰的《大约别离时》。
《大约在冬季》唱的是思念，却又暗含离别。 1989年2月，哥哥发行《侧面》的时候，收录了《别话》。当年9月，如日中天的他突然宣布“退出歌坛”，震惊娱乐圈。 唱《大约别离时》不久，关正杰也意兴阑珊，退出歌坛。

他退得更彻底，再没有回来过。 就连多年后香港电台想颁发金针奖给他，好不容易联系上在美国西雅图做房地产的关正杰，他一句“不想因为领奖而减肥”就回绝了。
这首歌在海峡两岸最红的时候，齐秦和王祖贤的恋情也历尽波折，但最终还是各自安好。 在王祖贤远走加拿大的那一年，有“文字女巫”之称的饶雪漫才开始小说的创作，不到三年，以持续创作青春疼痛文学著称的饶雪漫，已经爬上了中国作家富豪榜第5位。

可在她的青春记忆里，比赚钱更珍贵的，是那十多年前在成都看的一场演唱会。 也是众所周知的，齐秦的演唱会。

70后是齐秦的最忠实拥趸，饶雪漫是其中一员，而且是幸运的一员。 她在大学里翘课去听齐秦的演唱会，而且是正值期末考试的时候，偷偷摸摸去的，却高调回来的，因为写了文章《我终于见到了齐秦》。
但饶雪漫创作的《大约在冬季》，是在演唱会看完二十多年后。在她和齐秦相识后逐渐萌生了把最爱的偶像金曲做故事蓝本。

1989年齐秦的《大约在冬季》获得了十大中文金曲奖，在谭咏麟和张国荣争霸的时代，获奖是其他歌手能力的最好证明。 同时他也公开了和王祖贤的情侣关系，遗憾的是王祖贤当天因拍片无法到场祝贺。 不过王祖贤很快在节目上演唱了齐秦创作的《思念是一种病》。

可思念真的是一种病。

它让作家饶雪漫痴痴念念二十年，最终以原作和编剧的方式实现了自己向偶像致敬。 可是由于缺少真实人物经历的故事，仅仅是通过一首歌来拼凑一个故事来诠释它，文字的编织也无法达到让人共情共鸣，尽管少男少女们看得还心潮澎湃。

《大约在冬季》拍得挺用心，辗转了北京、天津、台北、洛杉矶等多地，最重要的是在工体复刻了当年“狂飙”演唱会的场景。那是齐秦1991年在大陆的巡回演唱会，去成都演出的时候就恰好是饶雪漫旷课去观看。 这个系列的演唱会，名字叫做“狂飙”。

▲戳图回顾《狂飙》演唱会纪念专辑

它确实是不折不扣的经典演唱会。已经和Beyond1991演唱会、魔岩三杰1994香港之夜并称为华语歌坛最经典的三场演唱会。 2011年4月，齐秦在北京工人体育馆举行了“齐秦狂飙二十年”，就是为了纪念二十年前自己的“狂飙”演唱会。
这场演唱会上他还与两位当年一起登台的乐手回忆起1991年的盛况，“那时的北京真是太棒了，有胡同，人非常淳朴。 记得当时连下了两天大雪，因为台湾没有雪，我们看到像鹅毛一样的雪都特别激动，跑到外面看。那时还有朋友提醒，说在北京开演唱会很可怕，观众很挑剔，如果在台上讲话没有讲好，大家可能会起哄说‘你下去吧’，所以我们非常紧张忐忑。直到唱了一半才稍微松一口气，北京的观众还是很照顾我的。 ”
他还说当年工体没开暖气，非常冷，因此所有演员开场前都先发一瓶二锅头暖暖身子。 于是这场被称作“每个乐手都应该看的演唱会”里，最佳状态的齐秦演出了一场被业界视为“比录音棚还完美的现场”。
小哥以《九个太阳》开场，《大约在冬季》安歌结束。

那时的齐秦，嗓音透彻清亮，飙高音收放自如。 作为齐秦音乐领航人的齐豫，也在演唱会上奉献了经典的《橄榄树》，姐弟二人还一起合作了《康定情歌》。齐秦的《狼》等歌塑造的高冷孤傲印象，通过这场“狂飙”演唱会，完美地固化了他在内地观众心目中“永远的歌神”形象。

而且不仅是齐秦自己，和他一起演出的乐队“虹”，都堪称是整个华语乐坛上最出色的乐队。 只是这支华语流行乐史上的传奇，命运多舛，十几二十年来乐队人员更迭不断，原因竟是总有人意外去世！

成为传奇的路上，总是荆棘密布。 一种相思，两处闲愁，此情无计可消除。张国荣在退出歌坛五年后，倍感寂寞，于是高调复出。齐秦也和小贤在失联了三四年后复合。只是没有像歌中唱的那样的期许和承诺，这些复出和复合，并没有好的结果。
2000年，张国荣带着对艺术的更高追求，耗巨资请来为麦当娜设计舞台装引领潮流的法国服装设计大师让·保罗·高提耶 (Jean Paul Gaultier)。 结果没想到时代变了。

当年他的迷妹们已经不是当前的主力歌迷，不懂欣赏的谩骂，狗仔、八卦新闻的炒作，让他背负了巨大心理压力，最终三年后一跃脱尘。
那个时代中经常有不敢宣布自己恋爱的明星，但齐秦和王祖贤始终是歌迷心目中的金童玉女，他们在一起是很多人认为最梦幻的结局。 《悬崖》MV中王祖贤赤足奔跑，成了歌迷们最后的美好眷恋。分手后三年，王祖贤拍完最后一部电影《美丽上海》后宣布息影。

时间是会变的。 当年桀骜不驯的齐秦，在新千年里剪掉了长发，更多地在内地综艺节目中曝光，神秘和高冷渐渐褪去。

世上没有绝对的好与坏。 就像很多人定义为烂片的电影《大约在冬季》，在每个放映厅也都能“收获”到泪水和喝彩。张国荣在逝世之后，赢得的巨大怀念，远远超过了20年前他最红时获得的掌声。
远走北美的小贤，偶尔被传出遁入空门，就在《大约在冬季》上映前的几个月，王祖贤在社交媒体上发布了几张近照。

照片上52岁的美人不见迟暮，风韵依然。 那浅浅的一笑，分明就是那句歌词的演绎——“前方的路虽然太凄迷，请在笑容里为我祝福”。含泪说勇敢，笑着说再见。

文｜衔娱翻生（ID：mx130304）

编辑｜胡萝卜

---

体悟多面的红楼世界 1119·听白先勇讲《红楼梦》