01
几分钟前，朋友打电话来问一个教学资源网站的账号。
那是很多年前的一个账号，这几年因为想要逼一下自己，尽量去独立备课，所以我已经一年多没有打开过那个网站了。
但是当朋友问起的时候，我脱口而出就说出了那个账号。
我很惊讶，我竟然会有这么好的记性。因为这完全不是我现在的风格——因为这样那样的原因，这几年记忆里衰退得特别快，前一秒才说的话，也许后一秒就已经忘得一干二净。
感觉这跟我们的人生很像，很多以前的人和事，虽然时间久远，却依然铭刻在我们的脑海里，只要被人问起的时候，我们就会脱口而出。
我们也许不记得早上吃了什么，但一定会记得某个特殊时间节点所遇到的人；我们也许不记得今天该做什么事，但一定会记得某个特殊地方所发生的事。
那些特别久远的记忆，就那样固执地盘踞我们脑海的一角，从来不曾离开。
也许是因为忙碌，没有时间去回忆；也许是因为想要忘记，不愿去回忆。曾想把一切都交给时间，因为时间是疗伤的良药，更是抹去回忆最好的涂改液。
只是我们都忘了，就算是最好的涂改液，也只是叠加在原先的笔迹上面。那些深深浅浅的痕迹，我们只是暂时看不见，并不代表它不存在。
02
阿风说，他一直留着一个歌单，与一个女孩有关的歌单。虽然他从来不听那些歌，但是一直固执地留着。
这让我很惊讶，因为在我的印象里，阿风是一个不相信爱情的人。
因为阿风把人生看得太透，他曾告诉我说，在他看来，所谓爱情婚姻，不过是一场明码标价的交易。
残酷的成长经历，让阿风从小就经历了人间冷暖。父母的离异，亲戚的白眼，朋友的陷害，初恋的背叛，所有我们不敢想象的一切，阿风都曾经历过。因为经历的太多，所以我们每次提起爱情两个字的时候，他都会嗤之以鼻。
阿风说，他之所以保留那个歌单，是因为那个女孩为他哭过。
那女孩是阿风同事的妹妹，很久之前他们都认识。有次女孩电脑坏了，找阿风帮忙，碍不过同事的面子，只好答应了。
电脑修好之后，闲着没事，就聊起了各自的成长经历，聊着聊着，阿风发现女孩的眼圈红了，瞬间就感动了。因为这些年来，他也曾跟别人说起自己的经历，大家都会安慰他，但是从来没有人为他哭过。
也许爱情就是这样，在一个小小的瞬间，你就会为一个人动了心，没有任何理由动了心。
那天，阿风动了心。
03
也许是因为对阿风了解的多了，从那之后，女孩经常找阿风聊天。
接触时间越长，阿风越发现女孩的可爱。后来，阿风表白了，女孩同意了，顺理成章的，他们成了男女朋友。
跟其他女孩不同，女孩每次来看阿风的时候，都要阿风自己在家做饭，说要锻炼阿风的厨艺。
阿风知道自己做饭不好吃，女孩之所以要他在家做饭，是因为心疼他，怕他花钱。
因为工作的缘故，女孩不得不经常出现了各种社交场合，接触不同的人。当看到女孩的交际圈大多都是有钱人的时候，他的自卑心理开始做怪了，因为害怕失去女孩，所以特别紧张，每次女孩出去交际的时候，他都会夺命连环call。
刚开始女孩觉得没什么，时间长了，女孩开始受不了了，就开始抱怨阿风。慢慢的，矛盾越积越多。终于有一天，走到了分手那一步。
分手那天，女孩哭得像个泪人，阿风也哭。之后，女孩去了外地。几年后，从别人的嘴里，阿风知道了女孩结婚的消息，据说是相亲认识的。
阿风说，女孩走后，他本来打算把她从自己的记忆里完全删除，唯独忘了删掉女孩的歌单。后来看到歌单的那一刻，关于女孩的所有记忆瞬间浮现在脑海里，他才知道，自己所错过的，不仅仅是一份爱情。
04
网友雪儿留言跟我说起过她的经历，跟阿风很相似。
十九岁那年，雪儿在苏州打工，认识了自己的初恋。
初恋是苏州本地人，长得不帅，但是特贴心。因为雪儿是川妹子，吃饭无辣不欢。为了雪儿，初恋不仅学会了吃辣，还学会做川菜，而且做得有模有样，用雪儿的话说，都快赶上川菜馆大厨的水平了。
可是这段感情，却遭到了双方家长的共同反对。
雪儿是独生女，自然不可能远嫁。男孩家里条件不错，希望孩子长大后可以继承家里的产业，而且在男孩的父母看来，雪儿只是初中毕业，根本配不上自己的儿子。
为了父母，也为了自己的尊严，雪儿首先提出了分手，回了老家，换了手机号码。
二十三岁那年，在父母的安排下，雪儿家招了个上门女婿，是同村的。
在别人看来，雪儿很幸福。因为她的老公对雪儿特别好，不仅不让雪儿干重活，还把自己的工资全部上交。最为重要的是，老公非常孝顺雪儿的父母，嘘寒问暖，就像是自己的亲生父母。
只有雪儿自己知道，作为丈夫，她的老公确实没得说。但是，他只是把自己认为好的都给了雪儿，却不明白雪儿真正想要的是什么。
雪儿说，她曾经无数次让老公戒烟，可老公就是不答应。每次为这个拌嘴的时候，她都会想起那个为了自己吃辣的男孩。
05
曾经看过这样一个视频，台词很扎心——
“这么多年过去了，你还记得他吗？”
“早忘得干干净净了。”
“可是，我还没有告诉你，我问的是谁呀！”
是啊，我还没有来得及告诉你我问的是谁，你就说你已经忘了，可你真的忘了么，恐怕只是自欺欺人罢了。
那些记得太深的人，是不可能被忘记的，有时候甚至不要别人提起他的名字，只要看到“忘记”两个字，你都会不自觉地想起他。
因为那个人，早已在你的脑海里打下了深深的烙印。
忘不掉，并不是企望故事再有续集，只是心里始终有一份遗憾，在心里扎下了根。
甚至时间长了，那些曾经的不可原谅，你都忘了，你只是单纯地记得那些人，那些事，仅此而已。
虽然早已不再喜欢，不再难过，不再纠缠，不再憎恶，但仍然会在不经意地时候，再次想起。
如果你的内心深处，也有着这样不能忘记的人，也有着一些不能忘记的事，那就干脆不要忘了吧，因为刻意地想去忘记，只会让你一遍又一遍地再次想起，让你记得更牢。
因为这时候的你，早已云淡风轻，你所记得的，不是那个人，只是那段记忆罢了。