除了年度第一，它就没服过谁

年度韩影第一。

毋庸置疑——《寄生虫》。

在刚落幕的第40届韩国青龙电影节上，12提5中，成为最大赢家。

△图片来源：新浪韩娱微博

但如果要问：年度韩国电影第二是？

大家或许会莫衷一是。

而就Sir私心来说，第二的位置属于它——

《蜂鸟》

《寄生虫》是层层推动、扣人心弦、一泻千里的高速过山车。

《蜂鸟》。

是少女的一缕发丝。

是心尖瓣膜在微微颤动。

是手指的倒刺被倒着撕开，开口纵深进肉里。

一部惊人的处女作，金宝拉在今年青龙奖上“虎口夺食”，夺回一座最佳剧本奖。

好在哪？

坦白地说，《寄生虫》让Sir看爽了，而《蜂鸟》让Sir看哭了。

实力教国产青春片做人。

不怀旧煽情。

也不悲情催泪。

而是用极为纤细、敏感的触角，一直伸进你的回忆，毫无察觉地，眼泪会掉下来。

开场第一场戏就太妙。

少女银姬买完菜回家，她按门铃 喊妈妈开门，无人答应。

最后她不耐烦了，发脾气地跺脚、砸门，几乎快哭出来。

△ 字幕来源：TSKS韩剧社

妈妈临时出门了？

睡着了没听到？

接下来，镜头一转。

只见银姬耷拉着肩膀走上台阶，再一次按响门铃，妈妈开门，她不声不响地走进去。

刚才？

注意看门牌——902。

而她家，是1002。

少走了一层楼，敲错了房门。

妙在哪？

它至少已经留给人三层意味——

生存环境。

银姬敲错门，是因为所住的公寓极其逼仄、乏味，9楼和10楼又有什么差别？

少女心事。

她少走一层楼而没有察觉，说明她心不在焉，别有所思。

青春基调。

哪怕你在楼下刚刚哭喊咆哮过，转眼面对母亲，她又能说什么？

沉默。

就像一切没发生过。

这是一个能够镇住全片的开场戏，实在让Sir刮目相看。

吊打狗血青春片自不必说，即使和近年《我心雀跃》《过春天》国产青春片翘楚相比，《蜂鸟》仍然高出一个段位。

它对青春的理解。

并非纯情、疼痛、性冲动等泛泛而谈。

《蜂鸟》的青春，是 “不可说” ——

一是，青春是一种影影绰绰又无比剧烈的感受，无法用某种属性进行归纳。

二是，这种青春在我们的银幕上，不可说。

故事发生在94年，主角金银姬（朴智厚 饰）是一个初二的女生。

成绩普通。

甚至还有点后进。

家庭普通。

父母开一家年糕店，赚点辛苦钱。

在家里，哥哥比她更受宠，姐姐比她更叛逆，又内向又是女孩的她，基本分不到父母的多少注意力。

有一个闺蜜。

有一个初恋小男友。

做过最出格的事，无非偷偷唱个KTV，烫个头蹦个迪，假装会抽烟。

△ 看这故作老练的拿烟手势

趁人不注意的时候，躲到黑黢黢的角落……打个啵。

这些，是我们任何一个人可能在青春里遇到的事。

还有一些，因人而异的痛苦。

银姬长期被哥哥打。

被打理由？

只因哥哥态度傲慢地吆喝她关门，她不照做。

仔细看导演如何表现这段施暴戏，哥哥愤怒起身进门，之后是一个空镜。

看不到拳打脚踢，只能听到肢体碰撞的闷响，和女孩的闷哼……

而更可怕的是——

暴力，成为那个“房间里的大象”。

人人耳闻目睹，人人视而不见。

她向爸妈控诉哥哥施暴，被轻飘飘一笔带过，妈妈的反应，就像敷衍幼稚孩童玩闹性的吵架。

你们俩别再打架了

在家里被冷落。

在学校也没存在感。

周围的世界都是那么冷漠、麻木，唯一不同的，是一束照进她生命的光——

中文补习班的老师金英智。

这个老师抽烟、寡言，但不知道为什么，好像一见如故。

教她中文，听她倾诉，请她喝茶。

金银姬的生活有了希望。

甚至不自觉把老师当成了自己的人生榜样，青春，成长，好像终于没有那么艰难了。

直到有一天。

摇摇欲坠的世界，就在她的眼前瞬间崩塌……

故事发生的1994年，是韩国军政府结束，金泳三上台一年后，历史进入下一个进程，国家也处在青春期。

民众茫然、懵懂，对一切未知，只能用最直接的疼痛去感受。

豆瓣网友@文森特九六 说，这是一部韩国青春版的《杀人回忆》。

不算过誉。

你看《蜂鸟》这些与时代的勾连。
这些细节。
老师的书架上，目之所及有《性的历史》《政治经济学原理》《资本论》。
一个进步知识青年。

唱起劳工运动歌曲，悲怆，不甘。

她为何沉默寡言、郁郁寡欢？
她经历了什么？

联系历史，自行联想。

你可以推测，她和她那一代人的青春，被国家辜负过。

结果，就成了这本书所言的——

漂泊的灵魂。

在银姬每天上下学的必经之路，到处是被强拆的居民，挂出死命抗争的横幅。

银姬天真地问老师——

住在这里的居民们为什么要挂竖幅呢

老师回答：为了不让房子被人家抢走。

银姬又问：为什么？

老师说——

不可理喻的事很多吧

什么是青春？

青春就是看这个成人世界，多不可理喻。

什么是成人世界？

成人世界就是你长大再看，它还是不可理喻的。

暴力和困惑，忍耐与爱恋，都被至亲之人的死亡掐断。

银姬的青春，也在那一刻悄声落下帷幕，她才明白，原来——

人的青春是戛然而止的。

《蜂鸟》讲少女湿漉漉、雾濛濛的青春心事。

它提供了一种纯少女的视角，就像透过一片毛玻璃，看向外面的世界。

电影中有几场戏令人怅惘忘言。

爸爸出门，妈妈打开衣柜，发现西装不在里面，知道他出门去跳舞，和别的女人约会。

但她不提。

直到老公要动手打不听话的姐姐，她才爆发。

慌乱中用台灯，扎伤了爸爸的手臂。

第二天，负伤的爸爸和动武的妈妈，继续挨在一起看电视，被节目逗笑出声。

一切如常。

反倒显得银姬，像个外人。

为什么呢？

银姬不知道。

但她的父母又知道？

还有一次。

是银姬在老远看见了妈妈，高兴地叫她。

妈妈没听到。

再走进一点。

她还是没听到。

只见她抬头看着什么。

究竟是什么。

我们最终也不得而知，只见她出神，沉默，走进拐角。

走进她不为人知的生活。

《蜂鸟》非常有趣的是，在中文补习班上，插入与剧情呼应的古文。
因为韩国观众是不怎么看得懂中文的，所以也制造出了一种若即若离的青春朦胧感。

这一句：相识满天下，知心能几人。

暗示再明显不过。
在Sir看来。

《蜂鸟》展现出了一种青春的荒芜。

孤独，独自一个人痛苦、裂开。

这种孤独来自于青春期无法理解荒谬的外界，也来自于被生活围剿得自顾不暇的父母，根本没办法真正感知孩子的世界。

哪怕，他们也青春过。

青春与成人。

一个耽于此，一个耽于彼。

就像父亲听说女儿的病情，痛哭流涕。不仅因为担心，也因为长久来忽视女儿的悔恨。

那一刻，银姬望过去，似乎懂了，似乎没懂。

是自己错了？

还是这个世界错了？

一次突发的疾病，让她赢得众人的关爱，以至于产生医院比家里还好的错觉。

感觉医院比家里舒服

可是，你有没有想过。

基于此种情景下，少女的欢喜意味着什么？

在Sir看来，意味着更深的隐患，和更大的悲哀。

即，她唯有用自身的痛苦，才能换取她本应得的一点关爱。

不得不佩服导演金宝拉。

在她镜头下的银姬，忍耐着、愤怒着，也彷徨着、满足着。

却唯独不显尖刻、厌憎、苦情。

因为只要一点点甜，就足够让她回甘好久的了。

只有女人，才能拍出这样的少女视角，拍出这种“水中刀”。

银姬短暂的知足，更像一把利刃，不动声色直坠入海底。

是一种静水流深的控诉。

然而祸福总相依，她享用着所有关照，却在出院回家后，从美梦重新坠入现实。

打开门，依然是空无一人的家……

就在银姬斡旋在亲缘关系、亲密关系的漩涡中时，来自现实世界的重锤，为这一切划上了休止符——

圣水大桥坍塌。

1994年10月21日，竣工通车15年的韩国圣水大桥中，一块长达48米的桥板从大桥中段落入江中，6辆汽车（载满学生及上班族的巴士、载满警员前往庆祝会场地的客货车）跌进汉江，致32人死亡，17人重伤。

△ 新闻图

大桥断裂。

是你想象不到，一切如常中，竟然蕴藏着如此荒唐。

世界轰然倒塌。

青春轰然倒塌。

在彼此的面前，都是悄无声息。

谁也没法理会谁，谁也听不见对方的呼救。

本文图片来自网络

编辑助理：布拉德特皮