人心是最好的墓碑，我们为你骄傲

11月22日，中国记协发慰问信，沉痛哀悼因公突发疾病去世的新华社记者 徐勇 。 年华随他删去的字节流逝，风骨同他苛求的洗练长存。这篇文章由懂他的同事亲述。

“他突然心梗走了， 只剩下他常穿的那件黑外套， 还搭在自己工位的椅背上。” 出自《一位新华社记者突然走了，外套还搭在椅背上！》 作者/牛弹琴

明天和意外，你永远不知道哪一个先来。 一夜未眠，万千往事都到眼前。 因为就在11月20日，一位老同事突然走了，留下一张照片在同事间刷屏： 黑色外套还搭在他的转椅背上，但他永远走了，心梗突发再也不能回来。 没法不悲痛，毕竟他还远没到退休的年龄，毕竟我们还有过很多的共同经历，共同当新华社的驻外记者，当编辑，写特稿，互相毫不留情的讥讽…… 但徐勇， 真不是一个普通的新华社记者。 他一直在写作，当记者时写，当编辑时也写，当国际新闻专特稿负责人时，也还在写。以前，还多少有几十块钱稿费；后来再没有稿费了，他也写。 在新华社在中央媒体中，一直这样在第一线写作的记者或编辑，应该也不少；但像他这样拼、这样资历还写一些小稿件的人，真的不多。 这一点，我很敬佩他。
新华社报道有新华社报道的体例，但新华社国际特稿也有新华社国际特稿的风格，后者因为长期是徐勇在主管，很多是深深打上徐勇烙印的。 比如： 短句，能短则短。 少用形容词，多用直接引语。 穿插使用背景，避免长篇累牍。 这样的风格，锻炼了很多新华社的年轻人。他们写的国际新闻，普遍洗练，干净，一目了然。 很大程度上，这不就是现在的新媒体风格吗？ 20年前，围绕着特稿文章风格，我记得和他争吵过很多次。最后谁也说不服谁，自诩文章很好的他，气得哼哼唧唧。年轻的我还补刀：我真不佩服你的文章，但我佩服你长期默默资助贫困的学生…… 当时大家都很单纯，虽然我比他小不少，虽然不善言辞的我时常说话不中听， 但他似乎也从未放在心中 ，该嘲讽时会毫不留情嘲讽，当年我去耶路撒冷常驻，他主动开车送我到了首都国际机场。 车很小，行李挤得满满当当，瘦削的他在前面弯着腰开车，我在后座挤得只能坐半个身子。当时心里真的很感动，他从来没当过我的领导，算起来，我也只是一个同部门的小辈，能这样送你去机场的人，真的能有几个？ 不禁悲从中来，长夜漫漫，一遍一遍地刷朋友圈，看同事们的各种悲伤。 看到一位领导的感慨： 且不说众人赞你的博学 且不说众人忆你的博爱 且不说众人叹你的搏命 单说 凌晨一点你在工作平面 总要默默地 挨个关上其他工作片 下班后未灭的灯 单说 改完稿子你躬身座位上 总是仔细地 逐页挑出废纸箱子里 背面还能用的纸 谁能告诉我 这样的职业人 你走了 还有谁
“不要色彩，形容词是色彩，
评价也是色彩，色彩会失真， 伴随日月、角度和心情而失真， 唯有轮廓，刻骨铭心。” 出自《徐勇太潇洒》 作者/许庸人又自扰之

我刚入社时，搞直播报道，内容大多涉及国内外时事，节目嘉宾很重要——这个人，不但得懂，还得会讲，还得知道啥能讲啥不能讲，在很多东西不能讲的情况下，还得把事儿讲明白了——但我们从不担心嘉宾出篓子——当时有句口头禅： “没事儿，有徐勇呢。” 我不是国际部的，幸也不幸，没挨过徐勇的骂，据说总有涉世未深的姑娘被她骂哭，而男的骂着骂着就骂成哥们了。 我一兄弟写稿子，“威廉王子阁下”，徐勇劈头就骂，“谁的王子？你的王子还是我的王子？就是威廉！我们是中国的通讯社，不要西方媒体叫王子阁下的你也跟着叫，要不卑不亢。” 不卑不亢。 在有意无意的聊天中谈到徐勇改稿子，别管是资深记者还是高级编辑，都会紧皱眉头，回忆片刻，酝酿一会，蹦出一句话来——“反正……徐勇吧……他给你改稿子，你服。” 我和徐勇也不是没有业务讨论，他写了些文章，估计比较得意，发给我看——我真的没见过这种文风，就好像绘画中的素描，不，就好像徐悲鸿画的马，齐白石画的虾，画的不是皮，画的是骨。没有形容词，没有感叹句，没有一切烘托气氛的语句。 他说：“不要色彩，形容词是色彩，评价也是色彩，色彩会失真，伴随日月、角度和心情而失真，唯有轮廓，刻骨铭心。” 刻骨铭心。 我一个朋友，刚入社，分到徐勇手底下，就被教育了——“你不要巴结我，你就好好写稿吧，等你评副高的时候我都死了。” 巴结徐勇确实没用，他当不了大官。但是他可以做朋友。 徐勇老师啊，虽然你的文章没有色彩，但对我们这些年轻人来说，你的存在，给了这个单位多少色彩，你知道吗？

“人潮浩浩荡荡地从急诊楼送你去太平间。 那夜寒风如刀， 太平间外露天站着的人却轰都轰不走。” 出自《明灯——悼徐勇》 作者/党琦

我曾说，从20日傍晚在宣武医院急诊楼，到太平间，再到今天，我作别的是徐勇吗，我作别的是自己整个青年时代。从20岁第一天进新华社，到现在35岁，整整15年。
我这辈子遇到的第一个领导是你，是幸也不幸。 我那时候才20岁，白纸一张，第一天怯生生上班，你说不要叫老师，要直呼名字叫徐勇。 你太独一无二，太跟别人不一样了。当然这不一定是夸你。总之，外面的世界极少有你这样的人，这我到后来才知道。 我2004年入社进专特稿。那一年，很特殊，刚取消发放稿费。一下子，再没有其他处室的人给专特稿写稿。专特稿迫不得已勒紧裤腰带，过最苦最难的日子。 我反正没见过有稿费的日子什么样，也没见过其他轻松的工作什么样，来了没几个礼拜就开始上大夜，从晚上10点通宵达旦写稿。一个大夜班3个人，6条千字稿、10条消息，上厕所都跑着去，写得慢要上午9、10点才能下班。 你在给时任《潇湘晨报》国际版编辑的邮件里说： “其实我们是在死亡线上挣扎。如果不是因为有一份忠诚，对纯粹新闻的忠诚，我们无以支撑。我们内部的变化，你可能没有办法从近期稿件质量角度判断。这是我的成功。” 大家靠你精神力量的感召支撑。很难抱怨，因为你在以玩命的姿态工作，比我们更辛苦。你仿佛住在社里，从早到晚不着家。看着你，没人好意思抱怨。

我在前方的时候，你是后方亢奋的明灯，果断告诉我怎么做，打来一剂又一剂强力鸡血针。 澎湃的激情和热血会感召，会传染。 你曾重批一名前方记者。你特生气：“他居然说‘我也要睡觉啊’！睡什么觉！这个时候还睡觉！”我记忆犹新，是因为我当时太惊讶。原来当前方记者遇到重大突发事件，连睡觉都是可耻的。 湖南省新邵县“5·31”特大山洪，100多人死亡。我在灾情最重的太芝庙乡马家岭村，7小时徒步30公里山路采访，手脚并用地爬。你就是我手里的红色诺基亚翻盖手机，前后几百条短信，告诉我怎么做。 你一直都在。 我3000字的大特稿，全是直接引语和白描。只有详实的采访和扎实的稿子，才对得起你。 抗战胜利60周年，你派下专特稿数队人马，在各省采访八九十岁的抗日老兵，在最后关头，抢救性留下大量珍贵史实。因为，绝大多数老兵都活不到抗战胜利70周年。 血战孤城的机枪手李超、调查日军细菌战罪行的陈玉芳、南京大屠杀中满门被害的夏淑琴…… 全是珍贵的口述历史，篇篇精品。 那是我记忆中你最意气方遒的时候，坐帐军中，指挥若定。我们做的是多么有意义的事情，那些是在历史长河中不会褪色的新闻。 写常德会战那一篇，我开篇一句：“南门外，常德城，62年前。”我特别不放心地给你发短信，要你千万别改成“62年前，常德城，南门外。”你回：“放心。我有品位。” 你常说做新闻要有品位。 你对文字、对稿件近乎刻薄的要求，都是因为你要做的，是最有品质的新闻。

海地地震，20多万人死亡，8位中国维和英烈牺牲。殉职的第八支中国驻海地维和警察防暴队政委李钦，多么像你。 防暴队汽车修理员兼驾驶员王铋说李钦：“他就是这样一个人，做什么都想着别人。每位队员家里有什么亲戚，家里有什么事情， 他全都清清楚楚，对每一位队员都爱护有加 。” 是不是像你？ 防暴队一分队指导员李治全说李钦：“政委是一个完美主义者， 常说‘事不过夜’，每天睡不到４个小时 。” 是不是像你？ 李治全说李钦：“为了这块营地，政委付出了无数心血……能感觉到他对营地有着 无限的牵挂、无限的留恋 。” 是不是像你对专特稿？ 十年前，我发回中国驻海地维和警察防暴队员追忆政委李钦的大特稿，你亲手改。末了，你还把专特稿每个人叫到17层来看这条稿子。 当时防暴队员王润泽跟我说李钦：“你知道吧？他是我们的老大。我们没有老大了。” 十年后，行了，我们也没有老大了。

徐勇，1963年4月7日生于上海，1986年7月毕业于复旦大学，获电子工程、国际新闻专业双学士学位，同年8月在新华社国际部参加工作，1991年11月加入中国共产党。 在新华社国际部工作的30多年里，徐勇曾担任要闻专稿编辑室、专稿一室副主任，专稿一室主任、专特稿专线新闻采编中心主任。其间曾于1987年9月至1988年7月参加中央讲师团到山西支教，曾于1999年4月至2000年5月到贵州省息烽县挂职扶贫。 曾常驻新华社华盛顿分社、旧金山分社任记者、首席记者。 11月20日下午，徐勇在办公室因突发大面积心梗而离世，年仅56岁。
11月20日下午，在心梗胸痛症状明显的情况下，你还在改稿子。14时34分46秒，你提交了用生命改的最后一条稿子。半小时后，15时05分，你发微信说：“1702，需要急救。” 最快速度送到医院。医生痛惜不已： “哪怕早10分钟送来都好！” 人潮浩浩荡荡地从急诊楼送你去太平间。那夜寒风如刀，太平间外露天站着的人却轰都轰不走。 医院的人没见过这种架势，都在打听，是什么样的人，能让这么多人大晚上、冒着严寒，赶去医院看他最后一眼。 人心是最好的墓碑。我为你骄傲。 你走了以后，我好好反省了自己。 被偏爱的都有恃无恐，现在才来追悔，就没有好好关心过你。我反省自己，一日日颓靡，以前对新闻的激情哪里去了？ 逝者已矣。我还是做好两件事： 一是在身体里重燃你留下的信念之芒，像你一样振奋拼搏；二是按照你的期望，尽可能纯粹，尽量不世故。 这几天看你的稿子，还是喜欢你写张纯如逝世十周年那一篇。你自己用作结尾的那首诗，想必是你现在想对我们说的话： “请别伫立在我墓前哭泣
我不在那里，也没有长眠不醒 请别伫立在我墓前哭泣 我不在那里，也从来没有离开过你。”

本文转自央视新闻 编辑：小龙

新时代青年聚集地