杨照：《史记》里的项羽和刘邦，要对照着读才有意思
项羽出生于楚，曾自封为西楚霸王，但也仍是“王”而已，没有真正当天子建立一个王朝，不过司马迁却认为，如果认识不到项羽的功绩，就无从解释秦的灭亡。
汉代在五行的轮替上直接接续秦代。按照五行相生相克的说法，秦汉之间是没有其他力量的直接承继。司马迁不接受这样的看法。汉高祖在群雄崛起中并不是最强大的力量。更进一步，在“成一家之言”的历史看法上面，司马迁凸现的是，秦末大乱中，以汉高祖的能力与个性不足以让秦灭亡。如果没有项羽，或者项羽代表的这些历史因素与变化，不可能有汉高祖打下来的天下，所以《项羽本纪》绝对值得好好认知。而且，司马迁在写《项羽本纪》时，从行文、形式上都明白地提示后世读者，要把它与《高祖本纪》对照着读。
出生
《项羽本纪》开篇，太史公用三言两语就清楚地写出项羽的身份来历，以及他的特殊个性。
项籍者，下相人也，字羽。初起时，年二十四。其季父项梁，梁父即楚将项燕，为秦将王翦所戮者也。项氏世世为楚将，封于项，故姓项式。
短短几句话交代了项羽的来历，他是楚国军事贵族之后。作为这样的贵族之后，又有军事的传统，那么项羽的个性是什么样的呢？
他小的时候学写字，没有学成，去学剑，又不成。项羽父亲早逝，他跟着叔叔长大。项梁看到他那么没有耐心，非常生气，但项羽并没有因此就乖乖学了，他理直气壮地辩解说：写字顶多会写名字就好了，学剑顶多能与一人对斗，这不是他想要的，他想要“学万人敌”，即面对众人还能够打赢他们。项梁被这样的野心打动，就改教他兵法。听到学兵法，项羽非常高兴。但是司马迁在这里埋下一个伏笔—项羽仍然是一个没有耐心的人，“略知其意，又不肯竟学”，即使自己说要学“万人敌”，但仍然是学一学皮毛就觉得够了。
后来，项梁杀了人，就带着项羽避仇，到了南方的吴。项氏世世为楚将，很有名气，吴地有很多人来与他们结交。项梁便借此开始组织自己的势力，在吴中偷偷地“以兵法部勒宾客及子弟”，项羽在这个过程中也体现了出色的组织能力。
项羽，《楚汉传奇》
之后有一件非常精彩的事情。叔侄二人在吴中，刚好遇到秦始皇巡行天下。秦始皇最远到了东南方的会稽，由会稽渡长江之后，项梁带着项羽一起去看秦始皇的阵仗。看的时候，项羽忍不住自言自语地说：“彼可取而代也。”叔叔一听这个话，急忙把他的嘴给掩住，告诫他不要乱说，会害得全族被杀的。项羽身材很魁梧，“长八尺余，力能扛鼎”，他光是在那里一站，气势就让吴中的子弟佩服。可以看到，到了秦末大乱，也就是陈胜吴广揭竿而起造成秦系统性崩坏的这个时机，项梁、项羽有自己原来传承的资源，再加上在吴中的努力，已经准备好参与进乱局当中了。
那太史公用什么方式写高祖呢？《高祖本纪》开头是这样说的：
高祖，沛丰邑中阳里人，姓刘氏，字季。父曰太公，母曰刘媪。
这几句话其实意义深远，因为它彰显了刘邦的出身是如何平凡。即便到后来当上皇帝，他的父母仍然没有留下名字，用今天的大白话来说就是，“父亲是刘先生，母亲是刘太太”，仅此而已。与他相比，项羽是楚国名将之后，祖父、叔叔全部是有名有姓的大人物。
接下来太史公说：
其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。
这是一段神话，意思是说这个刘太太曾经在湖边遇到了神秘的力量。那个时候，打雷天阴，她的丈夫太公去看她，发现她身上盘着一条龙，紧接着刘太太就有了身孕，生下刘邦。所以，高祖刘邦的受孕是从神龙那里来的，而且他身上也显现出这种特殊性：“隆准而龙颜”，胡须非常漂亮，左腿上有七十二个黑子，其个性“仁而爱人，喜施，意豁如也”（凡事不太计较）。
刘邦，《楚汉传奇》
因为要写当朝的事情，司马迁前面不得不写一些固定的说法，来表现开国皇帝多么了不起：他不是一般人，与龙有关系，是神特别派下来的。司马迁并不吃这一套，接下来的内容就显现出刘邦非常世俗的一面：“常有大度，不事家人生产作业”—其实就是一个混混。
刘邦后来当上亭长，与所有人都混得很熟。此外，他还“好酒及色”，到很多地方去喝酒，特别去两家酒店，但都是赊账，到年底欠了一大笔酒债。但是，用比较美化的方式来看，他虽然爱喝酒，经常欠酒账，但是人家仍然很看重他。两家酒店的老板娘发现，刘邦醉酒时身上常常有龙的影像，觉得他不是平常人，所以酒债到了年底付不出来，也就算了。
接下来是一个很重要的对比。依照秦代的力役制度，亭长要经常到咸阳出差，所以刘邦也看到过秦始皇的行列。他感叹道：“嗟乎，大丈夫当如此也！”做人做到最过瘾的时候，就应该是这样。这绝对是司马迁的刻意安排，让读者知道这两人有一个共同之处，即他们都敢于梦想别人所不敢想的。看到秦始皇的行列时，绝大部分人是战栗、颤抖、恐惧、不知所措，感觉到自己如此渺小，但不管是项羽还是刘邦，看到秦始皇的时候并不觉得自己与这个人有绝然不可弥缝的差距。
不过，两个人表现的方式不一样。刘邦是一种羡慕的方式：如果做人可以做到这样，那该有多好。这是他性格的一部分。项羽当然就是更霸道的方式：你做得到，凭什么我做不到，所以他的说法是“彼可取而代也”。
至此，项羽、刘邦的出生、个性已经清楚地对照出来。这不光是一个开头，同时也是一个伏笔，我们会发现，两个人的出身与个性决定了他们一路上所做的很多的事情，及其结果。
发家史
秦二世元年七月，陈胜、吴广揭竿而起。九月，会稽的太守殷通跑去找项梁说：“江西皆反，此亦天亡秦之时也。”—这里又出现了“天”，司马迁是想说，这种局势不是任何人所能控制的。短短两个月，各地都有反秦的势力，而且迅速形成气候，所有人都是趁着天时而起。不过，在这样的环境中，每个人都会有自己的选择和作为。
殷通和项梁说：“吾闻先即制人，后则为人所制。”殷通本来是秦郡县制中的地方官，现在也要反秦了。他想发兵，想找另一个楚国名将桓楚帮他带兵，不过那个时候桓楚在楚一带逃亡，不知道去向，所以殷通特别去找项梁，希望项梁把桓楚找出来。项梁就告诉殷通说：“哎呀，桓楚到处乱跑，没有人知道他在哪里，只有一个人知道，就是项羽。”这是项梁的布局，他来到屋外，偷偷找到了项羽。司马迁在这里用了一个悬疑的笔法，他没有写项梁和项羽讲了什么，只说项梁叫项羽“持剑居外待”，站在外面等着。
项梁进去后与殷通说：“我的侄子项羽已经来了，你现在叫他进来，让他去找桓楚。”殷通就说：“好，进来吧。”项梁把项羽招进来，没多久就用眼色示意，项羽拔剑杀了殷通。项梁拎着殷通的头，佩上殷通的印绶出来。殷通帐下的人当然很害怕，也有人要反抗，但是项羽一下“击杀数十百人，一府中皆慴伏，莫敢起”。局面一下子稳定下来。
项羽，《楚汉传奇》
这件事情非常重要，因为它展示了项梁与项羽如何参与到秦末大乱中。另外，我们也看到了项梁与项羽的默契。这对叔侄至少在刚刚开始起来时，叔叔有谋而侄子有勇。可以想见，项梁遇到这件事情时，在那么短的时间中就有了很多算计。他一定立刻明白这是一个了不得的机会，这个机会不是去帮助殷通，而是要借此把他手上的资源与人马抢夺过来自己起兵。他凭借的是什么？凭借的就是他有一个能够当场杀了殷通，还能够镇压住局面的武勇侄子项羽。
所以，项梁起兵参与秦末大乱，一来利用了秦末大时局所给予的优势，二来叔侄两人配合，组成了一个有勇有谋的特别团队，从而快速崛起。接下来，太史公用另外一个视角，写出他们的独特优势。项梁这时已经有了八千人马，他带着他们往北渡过了长江。听说西边重要的大城东阳已经被陈婴占领，他就带着八千人往西，去与陈婴联合。陈婴与殷通是同样来历，本来是东阳令史，在地方政府当中，他个性特别谨慎稳重，大家把他当作长者。
秦末大乱，东阳也受到了波及。“东阳少年”把县令杀了，聚集起了几千人。这些人需要有领袖，但一时找不出合适的人，于是就去找陈婴。陈婴本来不愿意，但是这群反抗势力硬要陈婴来带他们。接下来一呼百诺，“县中从者得二万人”，越来越多的人加入。
东阳这样一个小地方，不过就是县令被杀，一群人聚集起来，但短时间内势力就膨胀到两万人。到了这个时候，另外一个迫切的要求产生，即统领这两万人就不能是一个单纯的首领—他们希望陈婴称王。但这时有一个人强烈反对，那就是陈婴的母亲。陈母和陈婴说：“我嫁到你们家来，从来没有听说过你们家哪位祖先是有地位的。你今天‘暴得大名’，这绝对不是好事。你不要自己当王，要去找一个更适合的人当王。你带着这些人去归属另外一个势力。如果将来反抗势力事成了，你也有功劳，就可以封侯。万一事败了，秦的势力要来整肃你们，如果是你带头，别人一定追捕你到底。如果你不是带头人，事败之后毕竟不是重要目标，还有机会逃亡。”
陈婴听了妈妈的话，不敢为王。他和下面的人说：“在我们旁边有另外一股势力，是项梁带的。项家是楚国军事世族，所有楚国人都知道他们。如果今天真的想成事，那我们要去找他，依靠他就有机会亡秦。”大家听了也觉得很有道理，于是陈婴的军队就自动归顺了项梁。
这就叫作“天”。项梁没有做什么事情，本来只是要去联合陈婴而已，但没有想到还没到东阳，这几万人的势力就归他了。于是，他继续往北，渡过淮河，在那里碰到了黥布。黥布也把军队交给项梁。项梁的势力短时间内就膨胀到六七万人，然后他把军队带到了下邳。
项梁就是这样带着侄子项羽崛起的。同一时间，高祖刘邦又以什么样的条件介入整个事件呢？项羽、项梁有世家所握的先天优势，但刘邦其实没有条件可以在秦末大乱中占一席之地。前面介绍过，刘邦出身卑微，父母在历史上面根本没有留下名字。但是，刘邦有他的长处—他胆子大，而且无赖。《史记》讲了这样一件事，来自单父的吕公为避仇逃到了沛，也就是刘邦所住的地方。吕公与沛的县令交情好，很多人去庆贺他来到沛。于是，吕公大请宾客。请客有个规矩，就是按照宾客带的礼金决定坐在哪里，而负责这件事的是萧何。本来这应该是非常明确的规矩，可是有个人就是不守规矩，这个人是刘邦。
刘邦当时是亭长，跟周遭这些人都混得很熟。他也知道这场宴会交多少钱就可以坐什么样的地方，但他就要骗。他到了那里，大叫：“一万钱，一万钱，我送一万钱！”按规定，一千钱以上坐到里面，否则只能坐外面。刘邦实际上一毛钱都没带，但他咋咋呼呼地大喊给一万钱。因为他和当地这些人都很熟，也就没有人阻挡或者拆穿他。凭借着这个高呼的无赖谎言，他坐到了主位上，因此有了一个特殊的机会。吕公对自己的相人之术很自豪，他一看到刘邦，就觉得这人相貌堂堂，不太一般。萧何在旁边告诫吕公—他讲的这句话很有趣—“刘季固多大言，少成事。”提醒吕公，刘邦夸张说谎是有名的，千万不要被他骗了。就会说大话，这是周遭人对刘邦的评语。可是吕公认为刘邦的面相很贵重，等到宴席快要结束时，吕公就用眼神暗示刘邦留下来，告诉他说：“我认为你将来会有大出息，我愿意把女儿嫁给你。”
吕公许诺之后，吕公的太太吕媪非常生气，回头就骂丈夫：“你在干什么，你不是说我们家的这个女儿很了不起，要嫁给贵人吗？沛县县令要娶，你都不给，怎么把女儿嫁给了一个无赖呢？！”吕媪的反应进一步显现出，以当时的世俗评价标准来看，刘邦确实是一个不值得把女儿嫁给他的人。但是吕公很自信，他说：“这种事情我知道，这不是你能够了解的。”坚持把女儿嫁给了刘邦。
刘邦，《楚汉传奇》
刘邦的出身其实非常低微，那些神奇的事情不过是后来创造出来的神话。在现实中，他首先靠的是“固多大言，少成事”的个性，吸引别人的注意。接下来不能忽略的是，他得到了妻子家的协助—吕公的地位与资源要比刘邦高且多。
刘邦之所以参与秦末大乱，与项羽项梁完全不一样。他做的是亭长，县里有了罪犯，就由他押去骊山。但有一次队伍还没到，罪犯就几乎逃光了，这也反映出来刘邦的个性，他根本没有细致的执行能力。这时刘邦就做了一个以他的个性会做的决定。夜里，他干脆把剩下的罪犯都找来，在那里喝酒，然后和大家说：“算了，算了，反正逃了这么多人，我把你们带去了也难逃一死。我扛不起这个罪，我们就各奔东西吧。”因为这个特殊做法，原本要被解送到骊山的这些人当然非常感动，就选择和刘邦一起。这是刘邦势力的开头。他是一个逃亡的亭长，因为没有尽到职责，追随他的不过就是十几个罪犯。
对比来看，项羽与刘邦的起点明显是天壤之别。如果单纯依靠人的努力，刘邦没有任何机会。如果把这比作一个人生赛道的话，他的起跑点比项羽不知落后几百米，可是天站在他这一边。因此，当我们再看刘邦的故事时，就不能将其夸大为刘邦的成就。这时再看司马迁的行文，便能读出他语气上时不时的反讽。但他为什么要去写那些神话呢？意思是说，到最后你们都觉得刘邦的成功一定因为他身上有一些特殊之处，但是从历史的根本智慧，从“究天人之际”来看，最简单的解释是，这与刘邦是什么人、拥有什么出身、有什么背景无关，这是上天（或者说大的历史时机、环境）给予他的。
刘邦，《楚汉传奇》
本文摘自
副标题:司马迁的历史世界
出版年:2019-11
编辑：_童_指杏花村
图片来自网络
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学
|趣味