文/沉香红
看完《舌尖上的中国》莫小米抖了抖她挤压在桌边的胸脯,觉得自己也该像吃货一样的出门走走了。去哪里呢?莫小米想了一会,拿起自助游的那本集子找寻最适合吃货行走的地方。
莫小米来到了五年前告别过的城市,成都。一如既往的她住进了宽窄巷子里的青年旅舍。晚上她一个人坐在房间看书,隔壁一个驴友团在聊天,她毫不客气,敲着门拿着蚕豆就进去了。
里面的人在讨论一个走遍中国的年轻旅行家。莫小米接过他们传阅的照片一看说了一句:哇靠,一看就是商业包装。里面的人齐刷刷的用异样的目光鄙视了她一眼,她貌似觉得说错话了,准备灰溜溜的离开。可这时另一个大哥饶有兴趣的问了莫小米一句,你说这是商业包装,怎么看出来的?莫小米说,穿着旗袍去走40多个城市,而且还是高跟鞋,最醒目的是,照片拍的最多的不是风景,是她自己。
里面一位90后小朋友不屑的说:每个人都爱美,你懂什么。莫小米嘴巴咧了一下曰:寡人是不懂,不过一个人总是给别人展示自己的照片,而非风景,无非就是有下一步商业计划。
莫小米离开宽窄巷子,坐到锦里茶楼听评书的时候,上次偶遇的大哥来了。他戳了一下正全神贯注听刘备、曹操的莫小米说:姑娘,你为什么觉得那个张记晨会有下一步商业计划。莫小米被这位人高马大的男士吓得茶水半天都含在嘴里不敢下咽。之后回过神来说了一句:你是谁呀,我不认识你。
那哥脸刷一下红了,喝了莫小米的一口茶说:前几天你私闯我们驴友团宿舍,之后大言不惭张记晨是商业包装的旅行家。
莫小米说,实话告诉你,你们说的那姑娘,几年前我就认识。跟三毛差远了,无非就是矫情的写写游记,而且每一次都还是坐飞机,怕吃苦,又怕受累......
那哥忽然很笃定的坐下来对着莫小米说:我得跟你谈谈。莫小米觉得此次旅行有点怪异,先是自己不小心闯入别人的领地,之后被人跟踪。莫小米擦了一下嘴巴,往嘴里送了几颗蚕豆说:有什么好谈的,我又不认识你。
可是遇到过,又再一次碰到了。莫小米不能不承认她真的不认识这位哥。所以她硬是活生生被像一只宠物狗一样从茶楼拖出去,到更窄的一个小巷口。那哥开口说:我叫葛俊,葛优的葛,俊朗的俊。我实话跟你说,我是张记晨的经纪人,那天你见到的其他几位都是一些商业写手。
莫小米抬头望了一眼葛俊说:怪不得从始至终闻不到文化味。
大概是因为莫小米从一开始写作就选择了一条纯文学路线,因此她骨子里无比仇视那些找人代笔和拥有写作团队的作家。她甚至曾经为中国的文学堪忧过,什么时候中国人连文化都跟金钱挂钩了,什么时候中国人的精神文化就要消失了。
葛俊说:张记晨写了五本游记,要一次性洒向市场。那天莫小米的私闯民宅打乱了他们正在商讨的商业计划。莫小米说,找人代笔的游记?葛俊没有回答莫小米,只是拿了一个信封,给莫小米递。
莫小米说:干嘛?还给封口费?葛俊把钱塞给莫小米转身要走,可是却硬被莫小米拉住。莫小米骂骂咧咧的指着葛俊说:姑娘我平时最恨的就是拿文化典当票子的人,所以,我不会跟你们一条战线的。
葛俊是想收买莫小米帮张记晨写一本旅行爱情小说。可是他没有说出来,想把钱塞给莫小米,后续再详谈。可没想到这个90后的姑娘这么泼辣,活脱脱的成都妹子。
之后的莫小米与葛俊就不拍而散了。莫小米依然像个吃货走遍成都大街小巷,品尝人间各种美食。从麻辣火锅,串串香,抄手,地方川菜,早茶........全部享用了一遍。看看时间,整整七天了,莫小米打了一个饱嗝说,动身回家吧,就踏上了火车。
在她看来旅行就是这么简单,不一定要记录自己的嘴脸,也不一定要把那诱人的美食放在QQ相册显摆,更不是在茶楼里把自己PS发到微博秀秀。她觉得旅行的意义是一个人的独处,灵魂的放逐,人与物的自然靠近......
回到家莫小米就开始写自己的长篇小说,她点了一下文档字数统计,还差5万7千字。正准备冲一杯咖啡时手机响了,出版社又来催稿,她说再等等吧,出版社已经急的咋咋呼呼开始说她了。可自由散漫惯了的她受不惯这等约束,挂完电话,她接着奋战。
莫小米长篇大论《在舌尖上旅行》新闻发布会来了许多记者,那场面真是鞭炮齐鸣、锣鼓喧天。到场索要签售书籍的读者也排成了一条长龙。莫小米无比享受这样的时刻,她觉得书籍就像自己的身体,有这么多人愿意品读,有这么多人为之着迷。
可等莫小米回到酒店,累呼呼的倒床休息时,她接到了一个电话。对方称要来给莫小米庆祝。莫小米一般对这一类的电话都很客气接听,因为有可能是读者,也有可能是某报社记者。可是话筒里的那个男人说,我是葛俊,葛优的葛,俊朗的俊。
莫小米没有拒绝,毕竟这是她新书发布,她很情愿的坐在了上海淮海路的一家西餐厅,等待葛俊的到来。
十分钟后那个男人眉开眼笑的来了,手里又揣着那个牛皮带。莫小米想,如果葛俊再给她封口费,那么她就把那些百元大钞全部撒在地上。可是葛俊点完菜到开始用餐都没有提那个封口费的事情。这反而让莫小米有些奇怪。她主动开口打探,那个张记晨的书上市反映怎么样?
葛俊说,还好。最近她已经在中央电视台做了一次专访,不过也不奇怪,她本身就是那里面的一名记者。
莫小米说,那倒挺好。不过我个人认为,靠商业包装出名,最终是要垮塌的。你看80后那几个主编作家,被人贴了多少标签,有人说H的第一本书是他父亲代笔,也有人说G压根就是抄出名的。
葛俊这一次倒显得斯文,没有多说。反而是那个口无遮拦的莫小米一句话得罪了无数同行。
完后,葛俊说,莫小米你现在有男友了吗?莫小米抬头无辜的望着葛俊说;我这样的吃货,能找到男人么?
其实莫小米长得不算丑,除了经常喜欢吃甜食、巧克力来释放压力,身体有些发福外,看起来还真的有那么几分姿色。
葛俊盯着莫小米打量了一下,首先看的自然是莫小米顶起的胸部,半个沟渠醒目的晾晒在衣服外。这不得不勾起男人一部分的欲望。
葛俊说,我认识的一个做艺人包装的朋友过去提到过你跟七堇年,她说要是我能追到七堇年,他就过来追你。当然这是葛俊拿来调侃莫小米的,或者说是在试探莫小米口风。
可是莫小米自觉年龄不大,而且很多心思都在路途和写作上,对恋爱这档子事兴趣不大,对那些用华丽的糖纸包装烂花生豆的人就更无兴趣,因此她也不愿意接葛俊的话茬。
两个人见面,葛俊没有说核心思想,装着的信封上一次是钱,这一次看起来很小,仿佛是一个什么小木盒子。莫小米没有过问,她想不是送给她的,问了有失身份。
两杯咖啡喝完,又喝了几杯柠檬水,莫小米实在按捺不住对葛俊说,我有个建议?葛俊问:什么?莫小米站起来伸了个懒腰说,我把自己卖给出版社一年多了,我得回去给他们赶工了。
莫小米离开后,葛俊把那个盒子拿出来对着发呆。他觉得自己一个在文艺界包装过许多名气作家的商人,到了莫小米这里就十分的自惭形秽。
他35岁了,莫小米才23岁,可是他觉得自己从精神、人格上真的不如人家。所以他打算送给莫小米的那个美国旅行家进口指南针,到莫小米拍着屁股离开都没有开口拿出来。
他想,恋爱过的人,总以为自己会越来越有经验,越来越自信,可是遇到莫小米这样的女人,他连花心的底气都没了。
一次笔会,莫小米,张记晨这样走在路上的作家都参加了。其中还有一些外国的叫不上名字的旅行家。大家商讨每个人要在这个乡村里找到一种最特殊的食物,之后晚上在餐桌上一起分享。
这是有史以来,最具有特殊性和乡村气息的笔会。大致是大家都看了《白鹿原》的缘故。
莫小米是一个喜欢冒险的女孩,她在别人的嘴里是脑子有点短路。张记晨很聪明,穿着自己的细高跟去找野菜,甚至连芨芨菜都不认识。还是费了半天劲找到的。刚一挖到就兴奋的跑去发微博,说自己第一次挖野菜,很兴奋。
有人去农家索要土鸡,准备篝火烤着吃,有人为了省事去街上买现成的肉串串。莫小米跑去逮兔子。据说野兔子用来火烧是最佳的野味。可是她怎么知道哪里有野兔,走进农家她挨家挨户打听,有人问,你要是想吃兔子,可以买一只,有些人家里养了。可是莫小米说,我想自己逮一只。然后她转身走了。
行走过无数地方的她却竟然在一个小乡村的山沟里迷路了。更让她意外的是她的手机不知何时自动关机了。于是她迅速开机,想找人求救,可是她刚打开,就又关了。这下她有点紧张,但不至于害怕。因为她知道狼呀,老虎呀,狮子呀,都在动物园,她不至于在这里被怪兽吃掉。
可是夜里很冷,这是她没有想到的。在没有路的山沟里她看着山上的灯火向上走,走到半山腰的时候,没有踩好翻了几个跟头滑了下去。
她想算了吧,坐着等死吧。可是她越坐越害怕,因为她忽然想起前不久一个外国探险家在长白山里发现的那具已经风干的尸体。
在乡村皎洁的月光下,她一边喊着有没有人帮我,一边朝前走。
她不知道时间,只感受到疲惫,饥寒交迫。可就在这时,忽然一个亮闪闪的光跳跃的朝她的方向走来。她知道是有人来了,于是扯开嗓子喊。
等打着手电的人走进,她听出来那个声音是葛俊。莫小米最大的想法是抱着这个救星哭一场,可是她碍于面子,拉着他的胳膊强壮淡定的说,你怎么来了,今天好像没见你。
葛俊说,我一来就看见你了。只是我跟其他几位前辈去村子里拜访了一位学者。晚上大家都分享晚餐的时候没见你,有人说,你去抓野兔了。
莫小米其实有点感动,可是她不会莫名其妙的就掉泪。
等他们花了两个多小时走出山里,来到他们休息的那户人家时,莫小米一下子就瘫坐在地方,然后葛俊硬是坚持把她背回了房间。
大致是有了这么一个好的开始,莫小米往后对葛俊热情、客气多了。两个人除了偶尔打电话问候,更多的是在网上交流。
有关葛俊,莫小米了解不多。但是她依稀感觉到,这个男人在没有任何言语的追自己。可是这样的追,不明说,也不暗示,让她有时想想都觉得脸红,莫不是自己麻雀了?
可是过了几天莫小米正在家以蓬头垢面相奋战最后那一点小说时,快递公司打来电话。
莫小米忘记自己的尊荣了,打开门把快递员吓了半死。她看着对方的表情心想,哇靠,糗大了,一个大作家这么见人,要这快递员知道自己的身份,再发个微博,那......可是还好,快递员只看她在包裹上飞舞出三个字:莫小米,然后匆忙的走了。
回到家,莫小米懊悔的先去卫生间洗漱。她怕一会要是哪位朋友再来拜访看到她这样,会更尴尬。可是她毕竟是个忙人,牙还没有刷完手机就响了。出版社小美说一会来拿稿子。这是一种最具威慑性的语言。
不管你今天是否完稿,都到我们的极限了。莫小米说,好的过来吧。之后嘴里嘟囔,这帮兔崽子,幸亏我今天就要写后记了,不然指不定来我家又说什么。
大概三天过了,莫小米都没有想起她还收过一个快递。可是送的人着急了,对方先是短信提醒,后来电话说:送给你的礼物喜欢吗?莫小米扭曲的笑着问葛俊,你没事吧,啥时候给我送礼物了,我这天天在家就没出过门。葛俊以为快递公司弄丢了就忙问:你最近没收到快递姑娘?莫小米说,没有。之后葛俊失落的挂了电话。
可有一天葛俊与张记晨一起来莫小米家里的时候,却在莫小米客厅的小箩筐里看到了那个不大的纸盒。跟一堆旧玩具熊扔在一起,没有拆封。葛俊捡起来目光惊愕的盯着看,然后自己打开。莫小米上来给他们倒水,发现葛俊手里的那个盒子,才恍然想起来,这是她上次收到的快递。
莫小米接过盒子迅速打开,她说这就是你上次说的那个快递吧。我可能上次忙着赶稿子,收回来没来得看就给扔在那了。葛俊没有说话。他原本带张记晨来莫小米家里是想让这位90后姑娘给张记晨的新书写序,可是说了半天,莫小米听出张记晨就是想在书腰位置有莫小米推荐这五个大字。
可是莫小米虽然名气大,但是也不愿意随随便便就让谁借用:莫小米推荐这几个字。她没有摆谱,要是张记晨自己来,她或许压根也不待见,可是张记晨知道莫小米跟自己的经纪人葛俊熟悉,所以搬弄葛俊过来。
莫小米说,这句话你也不是不能用,但前提是你得给我保证,一,这本书确实不是别人代写,二,这本书你得让我看看,她到底怎么样。
张记晨86年出生,论年龄比莫小米大,论姿色比莫小米漂亮,论身材更比莫小米强百倍。可是论到最后她依然得求处处不如自己的莫小米,她觉得莫小米没有太给自己面子,显然有点不高兴。可是莫小米压根不管你那些,她走文学圈子纯粹靠天赋,个人爱好和读者的赏识,所以她不大喜欢拉拢关系。
时间不长,圈子就传言葛俊跟张记晨恋爱了。话说张记晨的老爹在人大工作。这让原本对葛俊稍有好印象的莫小米,一下子开始鄙视起葛俊来。之前她还麻雀人家喜欢她呢,现在人家就开始跟张记晨好上了。可是张记晨也是,有个老爹在人大,还来洗涮自己帮忙推荐,直接出示身份证不就完了吗。
莫小米始终没有看到葛俊送她的礼物是什么,因为自大葛俊走后,莫小米就再也没有见过那个盒子,她想,可能葛俊觉得太冒失又带走了吧。
后来一段时间,莫小米得知葛俊与张记晨订婚消息,心情一直很低落,她嘴里很讨厌那个男人,但是内心却隐隐作痛。她忘记不了那一夜在乡村大山里走丢,那个男人救了自己。
在丽江的民宅居住了一个月,她没有写东西,只是带来了几本闲书消磨时间。
中午阳光不错,莫小米出门想去拍些照片,顺便在街边吃些云南小吃。路过一家咖啡馆,没有考虑太多就走了进去。她走到吧台说,我想要一杯咖啡,老板说,你长得很像我一个朋友。莫小米刻意站的笔直笑了一下说,是吗。心想,没想到在这里也有熟人。莫小米喜欢自嘲,偶尔。然后老板把她带进了一个很私人的小暗室。说是暗室,其实有点小光,紫色的,粉红色的,有点迷情的感觉。里面有一件婚纱在玻璃箱内挂着,墙壁到处是莫小米四处游走的照片。像一个画展室。莫小米感觉很幸福。
可她没有说里面的那个人就是自己。她也不知道为什么那个人要说自己是她的朋友。她没有任何言语的坐在了咖啡馆临窗的位置,打开手机看最近新闻。老板亲自端了一杯咖啡给莫小米说,这里有一种咖啡名字叫写作咖啡,是专门为作家们调制的。莫小米没有说客套话,老板放下咖啡之后很识趣的离开了。
但是从此之后,莫小米便与这家文字咖啡馆有了不解之缘。比如说,她去了大理,但是她依然惦念丽江,比如说她去了圣洁的雪山,依然在想那个老板为她所做的一切。其实一直以来,一个写字的人,用一生去做的,无非就是想遇到一个真正懂自己的人而已。
可那个人真的懂莫小米吗?是能给莫小米幸福的那个吗?她觉得或许别人对于她只是仰慕,仰慕些时日也就过了。莫小米年纪不大,但是道行很深,她从小习文,16岁创作第一部长篇小说到现在早已在文艺界远近闻名。而身后一直策划她行迹的除了灵魂,还有一个人。
于梓琪是莫小米一起长大的邻居。从小看着她长大,看着她把兜里的毛毛钱攒下来租小说,看着她考试门门挂科在家门外罚站。于梓琪最初说要帮莫小米实现一个愿望,可是莫小米说,她最大的愿望是嫁给一个懂他的男人,之后跟她流浪天涯。于梓琪是当地有名的电视台的总监,留学生。当时三十多岁,算是年轻有为。于梓琪心想,等莫小米长大一些,他再告诉莫小米自己的故事。
可莫小米初中毕业之后就辍学在家了,她每天都埋头研究小说,从不出门。直到有一天于梓琪去找莫小米爸爸下棋,看到莫小米在写小说,翻到手读了一下,发现这个女孩在写作路上有很有天赋,于是乎他就带着莫小米的作品去跟出版社谈,可想而知,不到16岁的莫小米一下子在同龄人中成了佼佼者。
之后学校又喊莫小米去上学。莫小米就继续混高中,高中三年,相貌平平,收到的除了同龄人的羡慕,赞美,基本没得到自己喜欢的校草的情书。
于梓琪跟电视台的朋友讲过自己的邻家小妹,之后被称呼最年轻的畅销作家,在电视台做了一次采访,这下莫小米更火了,书籍也陆续出版。莫小米有了经费,偶尔就出门旅行,学校对她政策比较宽,就是离开得请假。
几年来,莫小米一直没有渗透过去的故事,也没有觉察到自己今天的成功是因为有一个很不错的机遇。于梓琪带着全家移民了,莫小米买了一套属于自己的小楼阁独居。从此之后失去联系。
莫小米有点绝缘体,特别是对爱情这档子事很慢热,星座书上说,水瓶座的女生都有点慢,情感都是日积月累起来的,压根不相信什么一见钟情。
在七拐八拐的小巷穿梭了整整一个下午,莫小米不自觉的又来到那家咖啡馆,她进门就朝服务员说了一句:让你们老板过来,我找他有事说说。服务员对着莫小米看了半天,觉得有点眼熟,但是他不知道想谁,然后去叫老板了。
可一会服务员过来说,我们老板不在,出去了。莫小米失望的背着旅行包返回了上海。而离开的这段时间发生了很多事情,比如葛俊跟张记晨举行了婚礼,可不到一个星期又是婚变,听说葛俊发现了张记晨跟那个人大老爸有一腿,思考半天,大家才醒悟,过去人们所说,张记晨老爸在人大,为啥她只在中央大楼做小记者。原来是她的干爹呀!
可是也难怪,莫小米就没有那好姿色,就算她想要个干爹也不一定有人愿意。
回到上海后,莫小米前前后后参加了几次作家研讨会、笔会,和慈善签售会,之后又宅在家里不出门了。
一闺蜜打电话说,莫小米所在那个片区开了一家新的美食城。莫小米去看,里面有十几个省的特色小吃汇聚在一个大厅里。看来这个投资商也是一个吃货,莫小米心想着走进了陕西一家凉皮店,她要了个肉夹馍,凉皮,然后跟老板攀谈。
老板说,是一个人投资了这个大厅,然后挑选了十几个城市最有特色,最好吃的店面,免费让他们在这里做生意,赚钱。如果生意好了,每年只需要给一部分钱,如果不好了,压根不需要给钱。
莫小米吃完凉皮擦着嘴巴,觉得这投资商一定脑子有问题,这么大的一个大厅免费租给别人,可能吗?可是时间不长,莫小米就知道了,人家这是醉翁之意不在酒呀。
小吃城生意越来越好,旁边的楼盘越卖越火。莫小米知道了这个老板的真实身份。
回家途中,莫小米又想起了那个丽江的老板,她在想,这个人,到底去哪里了,为什么挂她照片,表明喜欢她却又不追呢?
莫小米想着进了电梯,走到门口看到葛俊。她说,怎么又是你呀,这短暂一个月你沸沸扬扬的把人生该经历的都经历了吧。葛俊说,我是来找你倾诉的。莫小米让葛俊进来,之后去煮咖啡。
葛俊说,我觉得,我就是一个傻蛋,起初想追你,感觉你太冷了,追不上,张记晨又引诱我跟她上床,之后称怀孕了要跟我结婚,我们就这样结了婚。可是她拿着这一切都只是为了给自己做宣传,来炒作。她不停的宣传自己,推广自己。等自己站稳脚了,又制造了一个干爹事件,我真的容不下这样的女人了,所以提出了离婚。
有人说喜欢上一个丑女人需要一个过程,追求一个身材普通的女人需要勇气,爱上一个美丽妖娆的女人一瞬间就够了,莫小米暗自悲叹,她这样的丑女人就是别人坚持不了的过程。
晚上莫小米接到一个电话,是来自云南丽江的那个老板。他给莫小米道歉,说自己前几天回上海做了一个美食城,有点忙,最近才回来。莫小米说,你是上海人?对方忽然用上海话说,是呀,是呀。
莫小米觉得很亲切,可他明明看起来是北方汉子,哈哈。莫小米说,你回上海怎么不来看我呢?可是她说完就后悔了,她觉得自己怎么可以这样对陌生人说话,好不矜持。可对方说好的,下次路过一定去看你。
莫小米又自嘲的笑,也对,我就是这样浪荡惯了。可老板说,我来上海找你吧,给你赔礼道歉。莫小米有点受宠若惊,她说,你告诉我,你开的美食城在哪里,我去光顾一下,我可是有名的吃货。对方说,在淮海路,东边,一个大厦旁边。叫什么,莫小米有点口水战。舌尖上的中国。
莫小米一听,这不是前几天自己跟闺蜜去的地方吗?她为了确定期间,又问了一遍,到底叫啥呀,这《舌尖上的中国》可是一本书。老板说,对呀,就是书给我提供的灵感呀。
等老板来到莫小米面前时,葛俊早已消失在人海茫茫。不知道他又去给哪位作家做经纪人,或者去商化谁了。但是莫小米在小吃城把四川小吃,天津小吃,武汉小吃.....全都横扫之后,摸着肚子带着老板进了她居住的地方。
起初老板觉得很尴尬,第一次见面就上女孩家里。可是当她真正明白莫小米的用意后,他无比惊讶,原来你住在我家附近呀。
附近?莫小米疑问?对呀,前面那栋大厦就是我的地盘。我住在23楼,可以一览无余你住的地方。
莫小米这下弱弱的问了老板一句,请问,你叫什么名字?老板说,我叫于梓克。是一个开发商,不过更多的时候我是一个摄影控。
听到于梓克的时候,莫小米就有点质疑,莫不是她遇到于梓琪的弟弟了?于是她问认识于梓琪吗?于梓克说,你是说我表哥吗?他去世了。听说是胃癌。
那一刻莫小米眼泪竟然落了下来。其实莫小米自己最清楚,她一直一直最喜欢的是邻家哥哥,是她在自己被家里人虐待,暴打,甚至冷落后一直陪着自己。每次考试成绩太差,给自己开家长会,每次没钱买小说时,给自己零花钱的那个哥哥。可是在莫小米还无法支配生活的时候,哥哥走了。
莫小米曾经目视着于梓琪说,哥哥,等我长大了,就嫁给你。
于梓琪当时哈哈大笑觉得莫小米很幼稚,这种傻话都敢说。可是高中那年,莫小米做完电视采访没有回家,她拉着于梓琪去酒吧喝酒,她说自己就要成为大名人,以后会有很多人找她签名。可是于梓琪说,做人一定要脚踏实地,一定要不浮不躁,一定要内外兼修。莫小米那个时候极度膨胀,听不进去,她只知道喝多了,然后抱着于梓琪狂热的亲吻。于梓琪一边亲吻莫小米,一边说,等我回来,等我回来.....
莫小米擦了一下眼角的泪水,想换话题。她问于梓克,一个开发商为什么在丽江开咖啡馆?于子克说,哥哥查出胃癌时,回来过一次。那个咖啡馆是他出资开的,说是要送给相片上那个女孩。
莫小米问,那你知道那个女孩叫啥?其实莫小米知道那就是自己,可是为什么于梓琪一直找不见自己?其实中国没有想象中那么大的。
于梓克说,哥哥说,那个女孩叫徐一凡。
莫小米才恍然大悟,多年前,她还有一个名字叫徐一凡,只是,只是在父母婚姻的改革中,她的名字早已改头换面。