马三立|流量明星割韭菜，当年大师拜观众
本室代卖鲜花
我叫马三立。
——马三立
01
马三立出生于北京一个传统艺人家庭，迫于生计，从祖父马诚方起干上了“拾样杂耍”中评书这一行。
在老北京的闹市、书场和茶园说《水浒》养家糊口，由此结识相声界的老前辈旗人春长隆、恩培等人。
随后，马三立的父亲马德禄9岁时，又拜春长隆为师，满师后跟随恩培作艺，12岁就在北京的天桥、鼓楼一带卖艺，艺名“小恩子”。
马德禄这一辈的八个师兄弟在清末民初蜚声京津两地，成为相声史上赫赫有名的“相声八德”。
可虽名气大的整个北京城都装不下，却只有肩上一挑包袱。
1917年，民国六年，马三立3岁的时候，父亲马德禄和万人迷李德钖从北京来到天津，他和母亲、哥哥也随着迁居到天津。
1917年，马三立3岁那年，母亲病死了。父亲把母亲的衣物和生前卖艺时的服装都变卖了，又卖掉了仅有的几件家具，办理母亲的丧事。
母亲没了，家也没了。
父亲经得婶母的同意，把马三立寄养到叔父家，带着哥哥住到书场后台去了。
以后三年，马三立再没见过父亲。三年后被接回新家，才知道父亲娶了后母。
可后母丁氏游手好闲，嘴馋手懒，成天鸡腿鸭翅膀不停地啃。父亲又赶场，又撂地，拼命挣钱，外加哥哥马桂元也已演出，收入虽不少，可是填不满丁氏的“无底洞”，一年四季没有不闹饥荒的。
讨江湖父亲不希望儿子投身这一行，供马三立读书，马三立七岁那年上小学，小学毕业后便考入了天津有名的汇文中学。
马三立非常珍惜来之不易的上学机会，然而在1927年秋天的一个上午，马三立班上原本上体操课，结果突降大雨，老师只好带同学回到教室。
似乎是命中注定与相声有缘，这临时的变故，让很多同学都觉得无所事事，突然老师竟点名让马三立说一段相声。
马三立相声说完，没有想到结果是大受欢迎，全班同学一致决定，以后只要是下雨天，不上体育课，就由他来给大家讲笑话，而马三立也很快成了学校小有名气的风云人物。
同学们的掌声和认可，让马三立感到从未有过的荣誉感，于是他便回家请哥哥教他讲段子，下次再说给同学们听。
直到突然有一天，哥哥来学校找他。
这天响过放学钟声之后，马三立正和同学有说有笑地走出校门，突然发现哥哥在马路对面一个槐树下望着他，哥哥居然来接他，这让喜出望外的马三立简直有些受宠若惊了。
接到马三立后，哥哥不仅一路热心地询问他在学校的近况，还提出要带他去说相声的三不管市场去逛一逛。逛完之后还带马三立吃了最喜欢的爆肚。
看着马三立吃的开心，哥哥说出了此行的目的：“你也命苦啊，不吃这碗饭，眼看这日子就过不下去了。你不是喜欢说相声嘛，就干了这一行吧。”
马三立是个懂事的孩子，虽然心里不舍，也是无奈地接受了命运的安排。
吃一碗热乎好吃的，马三立自此开始了卖艺讨生活。
提起当年旧事，马三立说：“我不是不爱上学，至今我爱看书……我当时就是认为自己的命不好，一个大子儿说一段的命！”
02
十二岁开始，马三立一边上着学，一边跟父兄学艺。
父兄教给马三立几个段子如《拴娃娃》《家堂令》等等，让他练着说，对他学艺要求又高又严，必得词准、尺寸准、“包袱”抖搂准。
一段‘贯口活’的‘趟子’马三立起早贪黑地记住了，自己以为蛮可以了，谁知父亲、哥哥一听，说：‘不行！’。
什么‘气口不行’‘动作配合不好’，再练，再啄磨。
而最使马三立受不了的是挨打，尤其是哥哥教活，学不好，动辄就打，藤条打，戒尺打，抄不着家什，左右开弓打嘴巴。
“那种狠打，多年以后想起未，心里还犯哆嗦。可旧社会学艺，有几个不是皮鞭子底下讨生活的呢？”
打的狠，才能活漂亮。
相声同行们都说马三立的相声“磁实”，可是个中艰苦，实非局外人所能设想，学活练功，实在叫人受不了。
马三立没熬到高中毕业就退学了，有一天马三立从场子回来，漫不经心地在路上走，险些撞到路上的电线杆。
电线杆上贴了一张招考警察的告示，上面规定年龄、身高、文化等条件，都跟他是一模一样，这可把马三立高兴坏了，他心想：“干嘛非得说相声，我当警察去。”
马三立便立即偷偷去警察局报考，很快笔试文化顺利过关，接下来就是面试体检了。然而就在面试的重要关口，两个考官嫌马三立太瘦，不能逮小偷，倒是觉得马三立的嘴皮子溜，适合说相声。
考警察失败，唯一能够寻求解脱的路也给堵死了。
马三立突然醒悟，就连警察都说他是块说相声的料，那他就豁出去说相声吧。
那年头，卖艺的规矩很多，要想说相声挣碗饭吃，必须磕头拜师，同时必须加入班社，才算正式的相声艺人。不然的话，哪怕你一家子、几辈子都说相声，也不许你干。
因此，父亲让马三立拜周德山（艺名“周蛤蟆”）为师，正式入了说相声的门户。
03
九河下梢的天津，是北方的大商埠。
消费娱乐行业很发达，各地作艺的人们都到天津赶码头，特别是干曲艺的。唱戏、唱大鼓、说书、说相声，能在天津站住脚，就算是“挂上号”“镀上金”。
马三立当时还拿不出高超的东西去争强斗胜，他看到这种潜在的危险，思来想去，‘学如逆水行舟不进则退’便下定决心，要奋发图强。
既然把说相声当作了自己的终身职业，就要非好不可，非精不可。凡是技巧高难的段子，他都下苦功夫去学、去练，要求自己必须掌握自如，得心应口；对于相声的“包袱”尺寸反复找准。
就这样了，冬寒夏暑，马三立苦练了好几年。
1933年马三立19岁时，娶妻成家了，穷作艺的人家，遇到婚丧嫁娶，经济上的困难是很大的。为他娶妻，家里借了一笔高利贷。
父亲为了早日还清这笔高利贷，和周蛤蟆搭伴到外地去跑码头，简食省用，每月都寄回一些钱。可钱都落到丁氏手里，她挥霍无度。
父亲在外地辛苦了一年多，风餐露宿，回到天津，不但债没有还，而且家也不像个家，连气带累，一病不起。
1935年马三立22岁，父亲弃养，哥哥竟也染上了抽大烟，全家生活的担子落到他的身上。
无奈，马三立夫妻俩只好带着4岁的侄儿和1岁的女儿，搬迁到南市三不管，租赁了一间房子住下。
马三立就在南市、鸟市、谦德庄、地道外一切可以说相声的地方，早、中、晚连轴转地说相声，挣钱糊口、还债。
生活已将人逼到绝境，地痞流氓却也不放过他。
流氓恶霸“飞帖打网”总忘不了他，帖子飞来，他就得掏一块钱。
“你不买他的账，等于自找苦吃，轻则挨顿打，弄不好‘帽子’一扣，押进大牢也不新鲜。”
帖子飞来，一家人勒紧肚皮，也要凑上一块钱送上去。“杂霸地”的喜庆事还格外多，老太爷的“寿辰”，少爷小姐“满月”，外带老太太做“阴寿”，帖子满天飞。
为了多挣几个，只有豁出命去说。除去早中晚连轴转地说，还得赶着院落灯之前，到侯家后院、同庆后院里去说，说一段混个两角钱。
生活的重压，叫马三立喘不过气来，妻儿等着他拿钱回家买棒子面，债主等着他的利息，“飞帖打网”的还得应付。
肉休凡胎的人，怎样肩得起这样的压迫。
马三立刚跑码头的时候，他一连两天没吃东西，饿虚脱了。
日子一天天过去，天渐渐冷了，马三立依然卧床不起，这时妻子师友们都没有意识到问题的严重性。
直到有一天，一位中医给三立按过脉之后，对妻子慧敏说“有好吃的，挑他顺口的东西，给他做点儿吃吧。”
此时的慧敏只顾点头，一旁的师友母亲却听得头皮发紧，赶忙把慧敏拽到院子里，焦急的说“傻孩子，大夫这是让料理后事呢。”
慧敏只觉得是晴天霹雳，师友母亲赶紧让大家伙商量，最后决定请了当西医的本家二哥，给做了一个全面的检查，诊断是肋膜炎，长时间的高烧炎症蔓延，再耽误就有生命危险了。
就这样在大病两个月之后，才知道得了什么病的马三立捡回一条命。
撂地卖艺人的收入，刮风减半，下雨全无，卧病不起，那就分文无有。
他一病三个月，多亏师兄弟、伙伴等人的接济。
三个月，差不多一百天，无论刮风下雨，他们几位天天往他家送煤、送粮，从自己微薄的收入中，抽出一部分，送到他家，以保他的妻儿不致饿死。
这种艺人中的江湖义气，实是高义薄云天。
04
为了多挣点钱，马三立出去跑码头。
搭小船去到咸水沽、葛沽、塘沽一带。接着，又走得远一点，从唐山、古冶、开平、昌黎，一直去到了秦皇岛。
白天撂地，晚上串院，有一晚，在一家二等院里，碰到天津名票友王庾生，听了马三立的几段相声，觉得耐人寻味，每次听完相声，给的钱总多于两角钱。
后经王庾生介绍，马三立星期六到耀华玻璃公司员司俱乐部去说几段相声。他说了几个拿手的段子，如《西江月》《文章会》《反八扇》等等，听众反映热烈。
这一趟秦皇岛，马三立终于把未能偿清的高利贷还了，心里的一块石头总算落下了。
1938年，日寇的侵略铁蹄已经踏过了华北平原，正集中兵力向东南侵犯，天津沦为敌人后方。
旧社会恶人当道，作艺人苦不堪言。青帮老大传下话来，不在青帮的人，一律不许在三不管混饭吃。
马三立不想入青帮，于是另找出路，搭了一个叫高少亭新伙伴离开了天津。
他们沿着向南去的铁路线，一站一站朝南走，所经的城镇不论大小，只要能撂地就停下来，赶集市，赶商会，交通路口、大车店、茶棚，只要能有听众，就撂地卖艺。
如果生意不错，他们就找个小客店，住上几天；生意若不好，他们就在火车站的候车室里凑合一夜，天亮再往前赶。
真是风餐露宿，和乞丐差不多，所差的就是不乞讨。
有一天，有常客找马三立到他的茶社去演出。马三立演出后很受欢迎，来了个开门红，以后也总是场场客满。
可是过了不久，他发现这里是一家“花茶馆”，这里的人比一般开茶馆、书场的人更善于坑骗，马三立感到生气，找经理说要回天津，那经理满脸笑眯眯地说：“你们回去不了啦！天津闹大水，火车不通了。”
马三立慌忙跑到火车站一看，售票处挂着牌子：“北行各次列车只通德州”。听人说，天津果然被大水淹了。
“家中妻儿怎么样了呢？”马三立焦急万分，饮食不下，夜不能眠，病倒了十几天，积攒的几块钱也都花光了。
不得已在茶社又干了一个月，火车通了，他们赶忙买票，挤上火车，回到了天津。
这时，天津的大水退了，到处是淤泥、垃圾，臭气熏天，被大水泡塌了的房子不少。
三不管他家那间小屋还没倒塌，只是原来就破破烂烂的桌子板凳经水一泡就更扶不起来了。
马三立风尘仆仆地推开家门，妻儿正在室内清除污泥积水，从赵家楼本家姐姐家中避难也刚刚回来。
可是，厄运才刚刚开始。
05
回来后的马三立加入兄弟曲艺剧团，可不料大恶霸袁文会把曲艺团当成他自家的银行，随时用钱随时来拿，直弄得包银发不下来。
大家敢怒不敢言，演单弦的王剑云壮着胆子挺身出来问了一句“什么日子能关钱？”就遭到一顿毒打，没过多久就含屈病死。
“八一五”抗日战争胜利，日寇无条伴投降，古城北京沸腾了。
受压迫至深的曲艺剧团，也开了锅似地欢腾起来，他们终于有了人身自由，可以退出剧团。
马三立回到南市、鸟市这些贫苦同行撂地卖艺的场地上重操旧业。
抗战胜利了，光复之初的天津市出现了短暂的繁荣景象，为们艺人提供了好机会。
这时，戏园、剧场来邀请，广播电台也来约他，每天赶场，忙个不停。
天津的听众对马三立更熟悉了，马三立的名字越说越大，入了“流”。
“成名”对于艺人来说是一个考验，马三立随时唤醒自己，千万不可头脑发昏，不要躺倒在“名角儿”三个字上不求上进。
他给自己立下规矩：一定要兢兢业业，把相声说好，上园子也好，撂地也好，都必须认认真真，一丝不苟，要使听众觉得有‘特殊风味’。
他是用整个生命，对得起观众的爱戴。
随着光复而来的仍然是物价飞涨，恶棍槽行，百姓们叫苦连天，马三立便去了北平。
1949年1月31日这天，北平解放。
电台广播恢复了，马三立仍到东城华声电台，广播单口、笑话。
这一时期，演出效果很好，听众给电台写信，点他们的节目。京戏界的名演员谭富英和其父亲谭小培很欣赏马三立的相声。
许多听众长时间收听马三立广播相声，没有看过明场演出，传说他的相貌比说的笑话更可乐，都赶到东单游艺社看马三立的演出。
“我这个说相声的再不受轻视了，我不再是卖艺人，而是新中国的文艺工作者，这是翻灭覆地的变化！”马三立真心为自己处境的改变而高兴。
1950年春节，马三立回天津过年，家里桌椅板凳都有了，年饭、年菜准备得很丰富，妻子穿上了新皮鞋。
他家从来不贴春联，而这一年可大不一样了，马三立满屋贴红，尽是喜庆。
“我说不清心头的激动，半辈子的穷愁困苦、艰难、屈辱，真是不堪回首！旧社会，我哪年走过什么好运？年年过的都是丧气年！”
为了感谢，1953年马三立用命到抗美援朝前线慰问演出。
好友常宝堃和琴师程树棠为抗美援朝献身于朝鲜战场上，马三立抹干了眼泪，鼓起勇气，向抗美援朝天津分会提出继宝堃之后到朝鲜前线作慰问演出的请求。
渡过鸭绿江之后，他换上了中国人民志愿军的军服，感到很荣耀。部队首长、战士们热情欢快地接待他们，为他们的安全作周密、细致的布置。
在炮火纷飞的战斗前沿，马三立为最可爱的人演出了150多场。
1955年，马三立应邀进北京，在政协礼堂为人民代表、政协委员演出。周恩来总理听了他说的相声《买猴儿》《扒马褂》，盛赞古老的笑之艺术，给予他很多鼓励。
06
转眼到了五十年代末的大跃进，中国大地的浮夸风正值盛行。
在一次年初工作准备会上，领导要求所有演员都要表决心。于是，人们争先恐后地说，一年创作作品多少多少。
马三立则静静地坐在一旁，在掌声和口号中注视着这一切，当有人站起来表示一年要创作相声作品15段的时候，他不自禁地皱起了眉头。
领导发现了依然沉默的马三立，“马三立，你表个态。”马三立不慌不忙地从椅子上站了起来，用他一贯的口吻慢条斯理地说，“我决心，一年创作相声作品50000段。”
人们一下子安静下来，没有掌声，也没有了欢呼，大家在面面相觑。“他们说的话你信吗？”马三立质问着领导，言语中带着明显的气愤。
事后，赵佩茹劝马三立说，“三叔，您就不能走个形式，谁不知道那是胡说的。”马三立依然很生气地说，“我没有错。”
1958年反右派运动开始，马三立很快被打成了“右派”。
但1979年平反时才发现，在他的档案里，没有任何“右派”认定材料，完全是因为指标由起初的4个增加到11个，只好把他报上去凑数。
一次批判会上，他吼了一声：“你们这是把人往死路上逼啊！”
一位昔日旧友冷笑两声，啪地推开窗户：“哟嗬，你还拿死吓唬人？行啊，你要真有那么大气性，从这儿跳出去，算你小子有种！”
马三立二话没说，猛地站起来跳向窗外，该遭的罪全遭了，愿以为迎来了春天，转眼却是地狱。
大半个身子已经悬在窗外了，桌边一个弹单弦的艺人赶紧一伸胳膊，夹住了马三立的一只脚，保住了马三立一命。
1970年，马三立全家到南郊区北闸口村，一呆7年。
当时一起下放六家，后来是最后一家走的。房子坏了，下大雨，里外屋没有不漏的，孩子们打个伞坐着，马三立夫妻在门槛上坐着。
后来，家里养了四十只鸡，两只鹅，一条狗，院子里所有边边沿沿都种上向日葵、茄子、黄瓜、豆角，满院都是。光蓖麻一年就能收几麻袋，鸡蛋多得连洗澡盆都盛不了。
竟也奔了小康，落实政策时，马三立都不想回来了。
07
不管是下放还是蹲牛棚，马三立从来没有忘记过背词，几乎每天早晨都要练上一番，身上的功夫并没有荒废。
他心里无时不在想着舞台，想着舞台下那些爱他捧他的观众。
他平素沉默寡言，极少外露感情，但是就在成为右派之后，他竟然几次当众落泪，而每一次都是因为相声。
1961年3月24日，马三立阔别观众两年之后，在劝业场楼上天乐曲艺厅进行首场演出，台下暴风雨般的掌声持续了几分钟，久久平息不下来。
他以惯有的方式，向台下诸位频频作揖，人们终于静下来了。
他喉间哽塞，尽量平和地说：“老没见我了吧（场内一阵应和的笑语声），我——病啦！”
话音刚落，掌声再次响起，马三立不知不觉间，两行热泪潸然而下。
平反以后在黄河戏院重演二十多年前招致祸端的《买猴儿》，谢幕时观众起立鼓掌，久不退场，马三立站在台上，“哗哗地流着眼泪”。
晚年马老大火，香港、新加坡请他他都不去，但儿童节定去赶场，最少要去三个学校讲话、说故事，报酬是戴红领巾。
去八里台南边的养老院慰问演出，老爷子、老奶奶们乐的高兴极了，爱听，不让他多说，怕他累着。
他回答：“不累，只要你们高兴，心情愉快，我可以多来几次”。
从1987年初开始，马三立坚持每月两次义务执勤，维护治安，不管是风雨冬夏，决不缺勤。查一查各户的门锁，还有门前的自行车上锁没有。
1984年，老伴儿甄惠敏去世，在安葬老伴儿的同时，他也为自己立下一块墓碑。
当时他说：把我的也立上，到时候省得你们再麻烦。
立上以后，他自己也没想到又活了19年，却是因对相声的挚爱。
87岁的时候，他还每天在纸上默写相声段子《10点钟开始》，他说“我得锻炼我的记忆力，像这些长段子不能生疏了”。
2000年，马三立被确诊为膀胱癌，于2001年12月8日在天津举办了从艺八十周年的告别演出。
每次一出场，光是看到他的人，就忍不住笑出来：逗观众笑，是他一辈子坚持做的事。
告别演出由著名主持人赵忠祥、倪萍主持，苏文茂、马季、常宝华、姜昆、冯巩、牛群等几代相声名家出席。
最后，马三立登场了。
仍是一身灰色中山装，灰发梳理得一丝不乱，一派儒雅的长者风范。他站在舞台上，精神矍铄，笑容可掬。
待如潮的掌声停息下来，谁也没想到，沙哑温和的嗓音说出的第一句话竟是：“我叫马三立……”
谁不知道他叫马三立，可他竟是这般谦和，然后他张望一下满台的鲜花和花篮，抬头面向观众，用些许腼腆和惶恐的语气问道：“……我值吗？”
场内迅即响起了雷鸣般的回应：“值！”
人们很难察觉他的表演是何时开始的，鲜花引起的话题还在延续：“台上摆了这么多鲜花真香啊，省得往后给我买花圈了……真到那天，必须送真花，假的不行啊！”
原本是一语双关，观众却不知道另有隐情，笑声四起。
美学家苏珊朗格说：思想迸发出语言,波浪升华为形式一样,生命力达到一定的高度就会产生幽默。
当代相声领军人物马季盛赞马老是相声艺术的一座丰碑，并手书八个大字“前无古人，后无来者”。
马老手术那天，医护人员怕老人情绪紧张，便对他说：“马老，您别怕，我们都爱听您说的相声。一会儿还让您给我们说‘逗你玩儿’呢！”
马老连忙摆手，煞有介事地说：“千万别。这回可是动真格的，我不‘逗你玩儿’，你们也别‘逗我玩儿’。”
住院期间，每天都有许多人前去医院探望他。有一天，马老对儿子马志良说：“志良，在我病房门上贴个告示。”
志良应了一声，正准备写“请勿打扰”什么的，老人却说：“你就写本室代卖鲜花。”志良一愣。
2003年年初，马三立病情恶化，仅靠输液和氧气维持生命。家人不告诉他是什么病，他也从来不问。
临近春节的一天，他问家人是什么日子，女儿告诉他是腊月二十八，他用微弱的声音说：“无论如何不能死在“年下”，要不，你们过不好年……以后年年都过不好年……”
他没有再说下去，床前侍候的孩子们已泪如雨下。
父爱之心创造了奇迹，他真的坚持到了春节过后。2003年2月11日马三立溘然长逝，告别了他的观众。
-END-
欢迎将文章分享到朋友圈
如需转载，请在后台回复“转载”
往 期 精 选
