“我就运气不好。”2013年初，正值《西游降魔篇》上映之际，周星驰上《看见》宣传，面对主持人柴静，他这样说，这算是为数不多的让周星驰袒露心声的一期节目。
一方面，坐拥数亿资产，名满天下，周星驰以其无厘头的喜剧风格和精湛多变的演技被称为“东方卓别林”，他的电影创造了多项票房纪录，是几代人的成长记忆，至今各大电视台重播的周星驰电影仍是收视保证；一方面，他人缘极差，素有“片场暴君”、“为人吝啬”的名声，与提携过他的李修贤，合作伙伴王晶、洪金宝、罗家英等人交恶，被朱茵决绝放话不再相见，与相恋十三年的女友于文凤因为佣金问题对簿公堂，旗下的艺人纷纷解约出
可任凭外界如何传言，周星驰本人绝少回应这些，关于他，及其想要表达的东西，只能通过电影来解读。
英雄情结
小时候看周星驰，只觉得没头没脑的搞笑，如今再看，却特别感动，他导演的电影主题几乎全是小人物逆袭成英雄的故事，满满的正能量。
周星驰七岁那年，父母离婚，妈妈凌宝儿独力带着三个儿女生活，同时打三份工。他们一家住在香港贫民区，对于那段孤儿寡母相依为命的生活，那个鱼龙混杂的地方，周星驰有过深情的回忆：隔壁不用拖鞋、直接手打蟑螂的叔叔是他眼里的英雄，另一个英雄是李小龙，周星驰曾买过武功秘籍，每日勤学苦练，甚至想和校长商量在学校开班授徒，被赶出办公室……
这些印象他在电影《功夫》里有详细的还原。猪笼城寨里的苦力搬运工，裁缝师傅，油炸小贩都是隐居市井的武林中人，大嗓门的包租婆有狮吼功，善装傻的包租公会太极拳，大隐隐于市。那个涂着红唇，行为夸张的“龅牙珍”，刷牙洗澡一起来的理发师，可能来自童年周星驰趴在窗前发呆的记忆。
在追梦道路上，周氏喜剧里的小人物总会遇到各式嘲笑、误解和侮辱，《喜剧之王》里演员尹天仇每天为了一个盒饭的尊严努力奋斗，《功夫》梦想着维护世界和平的小男孩阿星，却在锄强扶弱的过程中被其他男孩撒尿唾骂，《西游降魔篇》里唐玄奘自告奋勇除妖无果，被村民们群殴。
他们的一身正气，一腔深情，总是被辜负，瞬间跌落到泥潭低谷。总是自己加戏的尹天仇拖慢剧组进度，被指着鼻头大骂，倒霉的阿星被火云邪神胖揍一顿，经脉尽断，玄奘要经历孙悟空的戾气冲撞，不仅痛失挚爱，还要被拔光头发。
然而，这些小人物都有美好的结局，无论是话剧事业有了起色，抱得美人归，还是修得正果，他们都经历了自我实现的英雄时刻，经历了从卑微到伟大，再归于平淡的蜕变过程。
爱情模式
周星驰电影的爱情模式多是“女追男”，同时满足了观众对纯情初恋和成熟姐姐的审美需求。《功夫》里穿着白衬衫，脸庞清秀的哑女代表着纯洁，和怪模怪样的街坊黑帮形成鲜明对比，《美人鱼》中富豪刘轩被珊珊的单纯所感动，放弃了发财计划和富婆，这两个女孩跟着男主角怎么都赶不走，她们致力于拯救男主角那颗快要堕落和腐烂的心灵，执着地帮他们回忆起逝去的美好和童真，直到他们重新找到了生活的意义。
而两部《大话西游》里，白晶晶和紫霞仙子，都比至尊宝主动，比他懂爱，当他穿越时空，还未知晓自己真心的时刻，两位女孩已洞若观火地做出了各自的决定，一个为爱放手，一个为爱坚守，至尊宝夫复何求？
在《西游降魔篇》中，段小姐以其无孔不入的热情与超强能力保护着手无缚鸡之力的玄奘，周星驰曾在访谈中说：“我妈妈其实跟段小姐一样，她也是武功很高强的，我都打不过她，我都是被她打，那很惨。心也很善良，她的美貌也很段小姐很贴近。”毫无疑问，里外都强势的女生是他的理想型，在感情上，周星驰更愿意做一个被引导者和被保护者，而对方能帮他打理生活，欣赏并呵护他的艺术才华。
在爱情上，周星驰是极其被动和害羞的，反映到电影里，就是情到浓时忽然无厘头，比如里尹天仇和柳飘飘树下的奇葩站姿，和娟姐对戏时鼻涕横流，至尊宝悬崖上解不开裤带，玄奘看到段小姐的伤口流下两行鼻血……
在被问到为什么段小姐会突然爱上玄奘，周星驰回答：“女的为什么会喜欢男的，因为他完全一点能力都没有，他就是有这个心（改变世界），她独具慧眼。”这段略带自我观照的话仿佛他的恋情总结，他明白自己身上那种孤单，孩子气的特质，那种想要创造的英雄主义，对某一类女生很有吸引力，但他有些任性地利用着这点。
朱茵谈到和周星驰恋爱的时候，他总是心不在焉，说着话眼睛就望向了远处，心里想着他那些伟大的电影，莫文蔚说自己和周星驰拍拖不过是两人戏里谈情，戏外聊天，她喜欢他描述他那些稀奇古怪的想法。反观电影，紫霞跟至尊宝在一起的时候他只想着骗她，段小姐向玄奘表白，他却说她神经病。《大话西游》里那段“爱你一万年”的发誓，“他好像一条狗”的台词，仿佛一语成谶，周星驰的现实生活和电影意外地重合了。
年轻时周星驰拉着梁朝伟一起考艺员训练班，梁朝伟立马就被录取，他考了三次，同样是主持“430穿梭机”，梁朝伟很快被TVB调走主演电视剧，周星驰一呆就是六年，他凭借《赌圣》一鸣惊人时已经28岁了，虽然之后屡屡打破票房纪录，但《大话西游》系列又让他公司破产，等到他江湖地位无可撼动的时候，也成了孤家寡人。
所以，他说：“如果我可以重新再来的话，就不要那么忙了。”开头那句“我运气不好”也很好理解了，无论在事业还是爱情上，他都错过了。他的孤独铸就了天才，也禁锢成了宿命。
无论是周星驰电影，还是他本人，有太多的文化心理让人感同身受了，我们希望他好，何尝不是种自我期冀呢？