要独自走过多少远路，才能成为一个真正的男人?

讣告 各位挚爱亲朋，张棣（校长）先生，昨凌晨于昆明仙逝。校长先知先觉，忍辱负重一生，如今终得解脱，天国履约！本月17、18、19日为他守灵超度。并于20日上午十时举行告别会。地点：昆明市殡仪馆油管桥分馆

《新周刊》2007年曾由前总编封新城对张棣做过一次专访，今天重温这篇文字，特此纪念作为一个生活家的张棣先生。

2007年新周刊第259期“总编访谈录”

张棣，1950年生于台北，夏威夷大学旅馆管理学系毕业，曾经营台湾知名建筑设计公司“艺力设计有限公司”， 之后投入10年时间深入世界各个角落寻找自我，然后开始从事旅游规划工作。1995年，在印度尼西亚巴厘岛创办思路行旅规划事务所，针对高端消费群提供旅游行程安排服务及旅游顾问。现为星源文化产业管理股份有限公司创办人。
在今天，还有人可以放下手里的一切，到世上的荒蛮之地孤身云游10年吗？ 所以，张棣是个孤本。 所以，我采纳了我的同事何树青的建议，把鲍勃·迪伦的歌词用做标题。 但我还是不确定，张棣是已经在10年云游中走失了，还是带着什么回来了。 或者这么说：极端男人走失了，极品男人回来了？ 今天的张棣正专注于与朋友们分享巴厘岛的Villa或宋朝的生活理念。 他独自体验了一段生命，再为他人订制生命体验。他已不再远游。 那10年的能量实在神秘而巨大，够他重回商业社会后，当得起优雅、自爱、品质之类的评语及更多赞叹。

——封新城

张棣：我这次回台湾去了《逍遥》杂志社，见了社长，看见他架子上有一排《新周刊》，我吓一跳，说，你看这些书？他说，是，因为《新周刊》在台北买不到，这一套是《新周刊》十周年的时候朋友给我的。他说，你看这里面的文章非常好，是我们的一个借鉴。我说我认识《新周刊》一位好朋友，他当时就说“哇！”他要他们社里面每一位都要看这本杂志。我觉得真棒！

封新城：我们在台湾的确有很多知音，比如你。你的故事基本上没对公众呈现出来。我知道你在做巴厘岛的精品旅游，还有你在上海做的十乐会所。我们想知道得更多，因为这个栏目的特点是想把一个人的生活轨迹勾勒一下。

张棣：我想从家庭谈起，把我人生的故事讲完，其实所有答案就在里面了。我人生的每个阶段都是一个虚拟阶段，是我没办法掌握的。

封新城:我真的不知道你的年龄。

张棣：我比你们老爷子(新周刊社长孙冕)大。

张棣先生，2007年

封新城：你看，我吓着了。我们在巴厘岛的时候，啪，把上身一脱，哎哟，我很臃肿，孙冕也很臃肿。张棣呢，身材很好，一点赘肉也没有。

张棣：哈哈，我向来不运动的，我是1950年的。

封新城：肯定很多人会问你，你保持了这样好的身体状态，有什么养生之道？

张棣：我觉得心最重要。我真的不会照顾自己，向来不运动，什么都吃。我一切是正面角度，所以心情没有起伏，很平稳，我很开心做的很多事情都是我要的，都是我的梦想，所以那个惊喜，那个passion（激情）很强大的。我觉得心理引导健康才是最重要的。

在云游中找自己

张棣：我是在台北生的。我爸爸是河北高阳人，妈妈是河北保定人，那时候他们从北京到上海，再从上海到台湾。我姐姐是在北京生的，哥哥是在上海生的，我最小。

我家是1948年到台湾，那时候爸爸在台湾大学教书。后来他做国民党的秘书长，一做做了12年。他一生清白，也没有任何派系，在政治圈一直做得很稳，过世时连一个房子也没有。

台大正门，日治时期为“台北帝国大学”

那个时候我在夏威夷念书，我学的是旅馆管理。我想毕业后回到台湾做点事情，爸爸说，你不要回来。我说为什么，他说你回来做事以后会影响我的声誉，他怕我做生意。妈妈就说两个大的都在外面，让最小的小棣回来吧，后来爸爸说可以，要我答应10个条件，像十诫一样，其中一个条件就是回到台北以后，一定要住在家里面，不能住在外面，不能超过10点以后回家，否则，妈妈会在客厅里等着。爸爸做了12年的秘书长，我只打过一次电话到他办公室，问爸爸你回不回来吃晚餐。家里的亲戚也提醒，说，你爸爸是一个这么清高的人，你们千万不要给他丢脸。所以，凡事我们都非常谨慎、低调，唯恐影响爸爸的声誉，我们就是在这种环境中被人家盯着长大的。

从夏威夷回来以后，我从事了设计的工作。我给自己一个意念，我要做台湾最好的，我要凭自己，没想到4年后会变成一个非常庞大的设计公司，65个设计师和建筑师，1/3是日本人。虽然我的意念是达到了，但是我也没想到我付出的代价有多大。我没有任何经济基础，那时候压力大得不得了，我所有的精神，我想要的这种艺术设计的工作，都没有时间去做。我每天就在外面接生意，这是我唯一的人生，就是接生意养那么多人。我晚上睡觉做噩梦，就感觉到有一个火车，一直把我往前推，推得把我惊吓醒了。

我妈妈知道我在想是不是可以放下一会儿，出去走走，让我多了解自己，多认识自己，然后找出自己要什么。当时跟妈妈请了3个月假，就出去了。再回来就是10年以后了。

封新城：一走就10年？

张棣：10年。这个10年开始的时候我没有任何计划，只要心里一感觉什么地方在呼唤我，我就去了。我去的都是那种古文明国家，去的地方几乎是没有人的，我不晓得为什么。我深深地感觉到那种呼唤，都是最舒服，最能让我看到好像是电影银幕一样，过去是什么样子的，和过去的关联是什么。

封新城：你第一次去的地方是哪里？

张棣：尼泊尔。我感觉到呼唤我的第一个地方是那里，我必须要在那里呆3个月，让我感觉是一个考试，如果3个月后我没有通过这个考试，就不要出来了。如果通过的话我的人生会有一个新的展开，当时这对我来说是多有意思的事情，对别人来说也许是很抽象的。

过程就不要说了，因为每天都是一个奇迹，我只讲最后考试的事情。我感觉最后考试需要我去一个地方，大概的感觉是我要往尼泊尔的西南边走，就是兰毗尼，释迦牟尼诞生的地方，我必须要在一个时间内到那边。到了那边，我忽然感觉到有十几位很高等的灵人等着我，然后我就过去，他们说：张棣，可以开始了。我心里就像跟他们沟通了一样，他们说你就在这个位置开始，把兰毗尼绕一圈，然后站在这个位置上，把手打开，让我们看看你拿了什么东西；你必须告诉我们，拿这个东西的涵义是什么。

哇！我那个路走得非常难，我根本不懂是什么涵义，到底要我拿什么。然后到了一个中间点，小山坡上一棵漂亮的大树，我就在山坡上发呆，回去的路快到了，从头到尾也没有一样东西，我也不能像他们一样，残忍霸道地去要一个神圣的东西来给自己祝福。就在我发呆的时候一阵风吹过来，有东西掉到我的脚上，一看，遍地是小红豆子，我刹那间就想通了，这个就是我要的！它不是我要强求的。我拿了3颗，回到原点，把我的理念说给他们听，他们就说，张棣，你可以走了，赶最后一班机，赶不上你就走不了了。那一天我回去后正好是中东战争。因为战争，所有航班全部暂停，如果我要走只能往西北走。

我刚才就是说了一下我在尼泊尔某一天所发生的事情，但几乎是天天发生这种奇迹，真是很有意思。我所体会到的有形和无形其实都是存在的，它没有区别，只不过如何在中间找出个均衡点。所以我向来不排斥我看不到的，不排斥我不认识的东西，我随时都愿意去面对。

封新城：这10年都是在旅行当中吗？

张棣：是的，这10年有在旅行，有做点事情，但是都在外面，偶尔会回到台北，去看爸爸妈妈，时间非常短，然后又出发了。我觉得我的人生好像应该在旅行中过去，然后一生就可以结束了。又发现这才真正是我想要的，因为在旅行中我才能把我所谓的潜能激发出来。

封新城：那你靠什么来生活呢？

张棣：一开始是靠自己，后来有很多朋友加入，一起旅行。这些朋友都是做IT或律师的，我很多的行程都是他们帮我做的安排，等于他们赞助我这个旅行，所以这个10年分了很多阶段，但是朋友们的赞助是对我最大的帮助。

封新城：很多旅行者会写出见闻，你不写吗？

张棣：我没有写。我想记在心里，迟早我会对这些事情跟我未来要面对什么给出一个合理的解释，我不强求去理解为什么。这10年我旅行，我看到、体验的东西，对我来说是个谜，它为什么会这样发生，发生的意义是什么，我都不是很清楚，但是事情就是一件一件发生，在哪里都会发生。在我的人生历程里，是我在还债，还是别人还我债，我都不知道，因为这样的事情实在太多太多了。但让我体验一件事情，这个世界真是非常非常美，不光是眼里看到的美，还有更多看不到的美。我认为我们没有人种之分，我们都是国际人，应该更宽容。

封新城：你说父母管你很严，他们也给了你压力，可是这10年在外面，你的父母能接受吗？

张棣：是的，我真的很佩服。他们在台湾管我们很严，希望我们能照着步骤走，照着规范走，但是出去以后他们是很放心我们的，希望我们尽量多看。我们也不可能会做坏事，他们觉得打开视野是最重要的。

封新城：就是说这10年你的父母是认为你出去开眼界。

张棣：就是出去看，出去旅游，也许在旅游的过程当中思考我要做什么。他们会问我需要什么，但我向来都没有什么需要的。他们会关心，他们要知道我什么时候要回来看一看了，我也会适当地回来。他们也知道我在这个过程里是很开心的，认为这就够了。

封新城：这中间会不断地有艳遇吗？

张棣：哈哈，讲到这个我就捶胸顿足。我发现我在这10年真的没有艳遇。我真的希望艳遇，真的。世界上最美的女士在哪里？乌兹别克！每个都是金发美女，但都是东方的传统文化思想，非常的含蓄。但我还是非常的谨慎，我知道一个人在外面一定要很谨慎，包括吃东西，10年来我都没有生过病。我很洁身自爱，真的，这个是我唯一交白卷的地方，好遗憾噢！

封新城：会有近在眼前，然后被你拒绝的吗？

张棣：都没有！就是不让它发生，即使要发生也赶快闪开。一个人在国外，在荒野的地方，一定要非常的谨慎。

在BALI找到家

张棣：我记得我最后一次是在喜马拉雅山的山脚下，我当时考虑要不要回到现实社会。结果我发现我不太能跟人说话了，所以我怀疑我是不是能回去。那时候我已经40多岁了。我是不是要花那么多时间去外面寻找自己？可能我花了10年时间要找的自己根本没找到，也许我这10年全浪费了。我的朋友们全都事业有成，而我要重新开始。我当时只有一个信念，就是打开视野，寻找自己，现在自己也没找到，时间也耽误了，这个年纪要重新开始我该怎么办呢？我到底还有没有勇气回到现实社会呢？

我记得那天晚上在日布寺的帐篷里，当时下着小雪，我把所有的衣服穿在身上，也不够暖。我忽然发现一束光线从地里出来，往上走，其实那是一个科学自然现象，但是我觉得，哇！是不是这个光线可以把我的人带走啊？我试着冲出去，试了两次，还是什么也没有，我就在想，也许我根本不用来这一套，应该打包回家，重新再面对现实或者再重新开始。

我心不甘情不愿地带着两个箱子回到了台北。我打开家门，妈妈当时在看电视，我行李一直这样拿着没有放下来，心想万一情况不是我所想的，转身就走。结果爸爸出来了，“吃过饭没有？”听到这句话，砰，我的箱子才放到地上。这是爸爸一向见到我们的第一句话，他唯一关心我们这些：开心、健康。

我开始思考我能做什么呢？我想既然世界上有这么多真实的美丽，我可不可以为朋友、客人量身订做一些行程，带他们去看一些美丽的环境，而不像一些旅行社安排的白纸黑字的行程，我想这真正是我想要发挥的。想到这些我兴奋到不行了！我要做！我就去跟朋友说，分享我的概念，他们听了全部摇头，说：张棣，你不要再这样做了，那个是做梦的，这种量身订做的概念我们旅行社也试过的，后来都没有做成，还是实实在在去做一些事情吧。

当时我就被“实实在在”那个字眼给挑战了，我不甘心。后来我想，量身订做旅游路线不可能，所以必须选定一个地点，从这个地点开始去做、去学习，去成长，这样才有助于以后所做的。应该选什么地方？1990年，我飞到巴厘岛，上飞机时还穿着很多衣服，到了以后就开始一件一件脱。机场进市区有一段路，忽然一阵海风吹过来，好像吹醒了我的一些记忆，我感觉到巴厘岛就是我的家。我在巴厘岛又是那两个皮箱，又是仅有的2000美金，准备在巴厘岛有一个新的开始，旅游规划概念的开始。

张海儿：你去的时候是带了一个企划案，还是说去了再闯荡？

张棣：没有企划案，企划案给谁看啊，只有自己。我发现越到外面越是我能量可以展现的地方，随着整个情况的发展我会更了解自己。

我那个年纪的朋友们，大多数是第二代企业家，是大企业的领袖人物，我知道他们要什么。我认为我搞旅游规划一定是量身订做的，没有办法量化，一定是高端的，一定要有好的价格。要做高端的话不能作宣传，作宣传以后会变成笑话！高端是需要口碑的，所以有很多矛盾。高端的客人来巴厘岛，他们想要什么，我认为很简单，从住宿开始，不能是5颗星7颗星那种旅馆，那种旅馆谁都订得到，这不是他们要的，他们要的非常特殊。第二，他们要去的地方一定是非常人文的，有绝对的特色！他们要去看艺术家绝对不是在艺廊看的，而是在艺术家家里看，跟他们互动。我理解他们，我就花一段在巴厘岛，去看，去收集资料，从我的角度想，什么才是他们喜欢的东西，想办法再整合。

有一天我去了东边的一个旅馆，印尼总统去了巴厘岛就住在那个地方，小小的，但是很有名。我想我要采用这个旅馆，就约他们总经理见面。第二天就到他办公室去了，有一个人在打坐。我不想吵醒他，就坐他对面，他就静坐。过了10分钟、20分钟、30分钟、40分钟，我想，这没完没了了，我要走了，刚站起来，他的眼睛睁开了，他说，你知道你是谁吗？我说，Yes，我当然知道我是谁。我问他：那你知道我是谁吗？他说，你有一世曾是巴厘岛的王子，因为你为巴厘岛而战死，这次你回来，巴厘岛要回报给你。我听了以后说：那就先从你开始吧，哈哈。开玩笑，我在巴厘岛，我不认为有谁应该回报我，但我发现巴厘岛给我的祝福，是非常非常大的，我发现我去那里的第一天，到12年后的今天，每一天都有祝福，每一天都没有出过大家想到的能在巴厘岛发生的问题，我觉得真是很幸运的。

封新城：说说你的第一单生意吧。

张棣：我发现在印度洋的海边有一个很漂亮的Villa，我想如果有一天，人能住在里边，那真是一种祝福。它有1850多平方米，是一个住家，不是商业用的。你可以叫它“椰林”，里面全都是椰子树，有蛮好的设施，三温暖、网球场、游泳池、高尔夫练习场、私人电影院等等；有3个工作人员，还有3个厨师，被主人带到米兰受过训练，烧得一手好意大利北方家常菜，还有四五个警卫。它总共就5个房间，因为是住家嘛。这样的Villa就是我在巴厘岛要物色的，台湾的观光客不知道怎样才能去住这种地方，那时候的客人大多数都是欧洲、日本的，没有台湾客人。这才是我要在台湾推广的Villa的概念。我看到外面，有一匹白马从沙滩上经过，哇！我那时候兴奋到不行，我想也许有一天，真的能介绍我的客人进去住。

突然有一天我接了个电话，有个朋友告诉我，一个朋友希望在香港开完演唱会后跟太太及两个小孩找一个地方好好休息，到巴厘岛去，请你安排，没有上限，你好好安排。我说OK！然后我去了这个Villa敲门，主人是个意大利人，从米兰来的服装设计师，他说不可能，台湾不可能有人有兴趣住Villa，我说，给我一次机会吧，他最后答应了。

我的第一个客人就是这一家四口，他们住了大概一个星期，最后一天这个朋友给我打了一个电话，说你来我家吃饭吧。朋友说，张棣你听过我唱歌没有？我说没有。这个时候MTV刚好在播放他在香港的演唱会，他说，我清唱给你听！唱了一个小时，他唱的时候，所有的旋律都没有他的信任对我来说感动更大，我才知道我一辈子被人服务，原来服务人家是一件这么快乐的事情。那是1995年的事。

2003年的一天，上海波特曼酒店，我进去，他出来，他看到我时大叫“张棣！”，把我一把抱住。多年以后他还记得。我才知道，一个人有一次快乐的旅行，可以是他恒久的记忆，他会因此记着你，这份感动他会收藏在心里，慢慢的口碑就出去了，有许多人透过关系管道来找我。

在十乐叹生活

封新城：后来怎么又到上海做了十乐？

张棣：这是正大的戴志刚先生的案子，他们的会所需要新的定位和概念规划，然后做出一个高端的所谓样板的地方，呈现他们的所谓的勋章，以及逐渐进入高端市场的品位。我们先提出概念，如果这个概念能接受的话，再往下谈；如果不能接受，就把这个概念送给你了，大家交个好朋友。戴志刚先生是我们见到的最有文化底蕴的开发商，我们达成了共识。

高端知识分子追求的就两个事情，一个是品位，一个是健康，没有别的。我们就想从品位、健康里导出中国人的lifestyle，这样的一个“养”的概念空间。所以我们花了一年半，从一个概念开始，到5月20日正式开幕。所有的概念，是我们从宋朝一个养生大家陈直写的一本书叫《奉亲养老书》来的，他提到，人如果作为快乐体，就是健康，健康就养生。他提到有十件事情特别想要去做的，他也试着去做。看看书，画画画，听听音乐，晒晒太阳，散散步，种种田，喝喝小酒，跟朋友聊聊天，睡睡午觉，这个就是我们原本最想要的，回归人生，这个快乐的事情是人生生活方式。

唐朝的文化是非常直观的生活文化，经过220年，就变得非常内敛，人内敛了之后变得从容，从容了以后就会变得优雅。宋朝的文人雅士几乎全是养生大家，最重要的是，他们那个年代，无论是最精致的生活还是最简单的生活，都有风格跟品位，而且他们对人，对自然，都希望和谐共处。这就是我想要把这个理念跟我们现在的生活联系在一起。那个年代的lifestyle已经到了高峰。我们的同行把那个年代都忘了，如何把那个年代的生活态度、生活哲学、生活美学融入到现在，把过去的生活态度搬进来，那是一个优雅、内敛、健康、时尚、和谐的生活。这就是现在我们大家所追求的，所以就想把这个概念作一个延伸。

现在台湾宋朝这个概念火得不行，确实宋朝无论是经济、文化还是艺术，在历史上都是顶尖的。这个朝代比唐朝还长60年，它非常聪明，它用智慧，它不跟你比大，用智慧来跟你谈判，在谈判过程中争取我的空间，争取时间来壮大自己，这很厉害。那个年代就是“简单”两个字，简单的时尚领先世界一千年。

封新城：两个10年，完全两种不同的生活状态，一个是动，一个是静。

张棣：也许我在动的环境中去见识、学习、成长，而这个东西出来以后，我需要静的环境来落实，落实我在前一段时间所体验、所学习、所看到的东西。我不是先有理论基础再去做，我是先做了以后再有理论。我是先做再找答案，不是先有答案再去做。我觉得下一个阶段很有可能又是我动的阶段。

封新城：你过去台湾的朋友，觉得你是一个很自由、很有特点，很个性的一个人，在巴厘岛，在大陆，有了这些变化以后，他们现在对你的评价变了吗？

张棣：事实上他们对我是抱了一些成见的。一开始的时候，因为我第一不负责，第二我自小就蛮自私的，也没有考虑到那么多的事情，那时候拍屁股就走，他们对我确实有一些成见。事实上我从那个时候，到今天为止，我向来没有解释任何事情，我朝着直觉去做我爱做的事情。我曾经有一个策划，要求朋友们来投资，他们没有同意，因为他们看到我过去是一个不负责任的人。我需要的时候他们没有做，我不怪他们。但是在我花了这么多年一步一步做出来以后，他们再回头看，我相信，对我来讲是更多更多的肯定。

封新城：他们肯定你什么？

张棣:他们肯定，我那时候的不负责任，现在他们知道，我也许看得更远。也许我不负责任是因为那一刹那我放开着走，如果我更成熟一点，也许我做得更加圆满，然后再离开，也是可以的。但是那个年纪我还不懂得，不够成熟，不够圆满。

张海儿：也有可能你做得圆满的话……

张棣：就走不了了。

封新城：你是想留下一些作品吗？

张棣：做一个范本。我想先把十乐做完以后，我们北京在做另外一个案子，等做完以后，我就可以往后稍微退一点。我真正想做些什么？我真想做的是，在中国找12个点，这个点别人想象不到，每个地方做一个小小的Villa，都是非常特别的，把当地的所有的人文的、艺术的，都和时尚结合起来。我希望它能够代表中国，让国外看看，我们中国也有不一样的东西。这是我想一步一步要做的。

张棣六人谈

别的夫妻生小孩，我们生的小孩就是我们做的项目。因为权责不清，会有矛盾，所以我们约法三章，彼此间的不同意不可以在公司其他同学面前发生。我们的目标是一致的，只是分工不同。大的概念是校长给的，之后我们去做方案、实施，到了最后的细节由他来调整，他会细致到毛巾挂几条都管。他负责动脑，我负责动手。

——梁兆华，十乐行政总监，张棣太太

我和张棣认识十几年了，当时是张棣看到我出的书，就打电话给我。我们一见如故，他是非常有吸引力的人，一见到他就会被他深深打动。

一次我和他聊，不得不打断他，把我的几个同事请过来听他讲，因为他说得实在精彩，想让别人也听到。他讲的是台湾一个旅行社请他去青海探勘，他亲自走了一趟，从线路、餐馆、吃什么菜，甚至用什么样的车子和司机，他都设身处地为游客考虑到了。这样的工作态度，很打动人。

——王苗，香港中国旅游出版社社长

我觉得他是一个非常人，非常有故事。最能体现他特性的有两点：细致度和深度。他对很多事情观察入微，而且很专注，很用心，也很有耐心，他的专注是常人很难达到的。还有，他非常温和，很能跟人沟通，很关切基层的员工，我觉得这是很多其他企业负责人做不到的。

——董怡君，十乐行销业务总监

他像一个都市游吟诗人，自由穿行于自我风格和主流生活之间，非常洒脱和温暖。“十乐”的员工都叫他校长。据说他当初为“十乐”找员工是在街上发现一些陌生人，跟他们聊天，表达他的理念和想法，结果得到认可。张棣想传达给他人的，是一种非常有格调的生活方式，那是一种与自然和谐、调养生息、愉悦身心的生命美学。

——关蓓，RELUXE金卡生活杂志社主编

有两个词可以用来形容他：摩登，性感。有人说张棣的气质太帅了，像Armani，我说，应该是Armani像张棣才对。他的魅力很综合，有在世界各地吸收了很多能量的经历，加上个人修养，是一个很完美的人。至于性感，是指他做的东西很有生命，能够说话，归根结底，在于他的用心。

——王刚，眉州东坡餐饮集团董事长

我觉得他是一个“活”的人，他丰富的生活经历，使得他有创新，整个人是动的，活的。他又是一个很“亮”的人，不像很多人那样暮气沉沉的。他很热忱，跟他相处会感染到他的活力，像他常说的“Yes！”，给人很正面的感觉。当年拍《国父孙中山》，曾有人建议他来演青年孙中山。

——王明成，台湾传真实业公司董事长

张棣，1950-2016