易怒老者挑战富翁阶层 靠 “社会主义者”拦截希拉里？

10月3日，民主党总统候选人桑德斯在马萨诸塞州的竞选集会中发表演讲（IC图）

艾兰/编译

“你自称民主社会主义者，在美国，社会主义者怎么才能赢得大选呢？”10月13日，在拉斯维加斯举行的2016年总统选举民主党初选首次电视辩论中，有线新闻网著名主持人库帕这样追问伯尼·桑德斯。

“我们会解释什么是民主社会主义，并且，我们应该向丹麦、瑞典、挪威等学习……”有些驼背的桑德斯说。镜头里，他那些容易翘起的白发大部分很服帖。

自从上世纪80年代被竞争对手贴上“社会主义者”的标签，桑德斯不仅接受了这个词，还一直在解释着这个词。

截至10月中旬，初选阶段，很少有对手利用这个标签来攻击他。辩论中希拉里的温和反驳已经是他所面临的最激烈对抗了：“我们不是丹麦，我喜爱丹麦，但我们是在美国。”当然，她也没有用“社会主义者”一词。

桑德斯是美国历史上首位自认“民主社会主义者”的联邦参议员。虽来自佛蒙特这个小州，以民主党人身份参加竞选的桑德斯，在初选阶段已成为能与希拉里抗衡的唯一党内候选人。甚至在9月的民调中，在没有一个电视广告、没有一个国会议员支持的情况下，桑德斯一度在有大选“风向标”之称的新罕布什尔及艾奥瓦两州民调中均超过希拉里。

不畏“社会主义者”标签

10月14日，民主党总统候选人桑德斯和妻子珍参加募捐活动（IC图）

几个月前，当桑德斯到艾奥瓦州演讲时，德雷克大学学生争先抢座，以近距离感受这一次历史性的竞选：在社会主义者被认为是敌人几十年后，一位“民主社会主义者”作为总统候选人出现了。

“有人会认为我坚定拥护朝鲜的政体吗？有人认为我会让你们都穿类似颜色的睡衣吗？”时代已变，桑德斯经常用玩笑来解决有关社会主义者的问题。

“对我来说，民主社会主义意味着，政府代表所有人，不仅是最富有的人群，而目前国家情况很多时候与此相反。”桑德斯曾说。

冷战结束二十多年后，很多美国人不再将社会主义与恐惧、导弹、失败等联系在一起。此前，“社会主义者”一词在美国政治中占据着特殊地位，往往和“骗子”、“伪装者”为伍，用于一位国会议员身上是很罕见的。

1981年，桑德斯竞选佛蒙特州柏林顿市市长时，竞选对手给他贴上了“社会主义者”的标签。据桑德斯的老友古特曼说，桑德斯接受了这个词，部分原因是，这个词可彰显他并不喜欢美国的两个主流党派。

到今天，桑德斯已当选公职34年。多年来，桑德斯与民主党间的界线模糊了，他先是在国会里加入民主党党团，现在又作为民主党人士参选。

一些观察家甚至想为他揭掉这个标签。“他不是个民主社会主义者，”布鲁金斯学会的专家盖尔斯顿称，“他是社会民主主义者。”在美国有真正的民主社会主义者，他们想要工人或政府拥有工厂及其他生产资料，但桑德斯并非如此。

“我不是神学家，也不是《圣经》专家，”9月初，面对1.3万听众，桑德斯说着，“我只是来自佛蒙特这个小州的联邦参议员。”随后，他开始绘制这样的乌托邦：免费高等教育、全民医保、涨工资、得到遏制的亿万富翁等。

他当时的听众是弗吉尼亚利伯堤大学学生。这所学校的学生会因参加舞会受罚25美金，独自与异性在校外会被罚款50美元，而早在二十几岁时就开始宣讲性解放及社会变革的桑德斯，选择了这所基督教保守派校园作为演讲举办地——他寻求的不仅仅是选票——桑德斯受到了礼貌对待，但是，学生们最热烈的掌声还是献给了一位同学，后者质问桑德斯为何对弱者的同情没有惠及未出生的婴儿——他支持堕胎。

一位易怒的老人

10月13日，民主党候选人首次辩论中，桑德斯为希拉里“解围”称，美国人已经厌倦听到有关“邮件门”的讨论了，应谈论人们真正关心的事情，之后，希拉里对桑德斯表示感谢（CFP图）

桑德斯脾气粗暴、不关心外表，不过，所有朋友都形容他“真实可信”，而这个词是很多人不会用在希拉里身上的。

美国政客都重视个人故事的力量。杰布·布什竞选页面个人简介中第一句话就是他对妻子一见钟情的细节，希拉里讲述父亲的生意、家庭的信仰等等，而桑德斯的页面只有简单介绍。

当《纽约客》记者问到桑德斯早年情况时，他叹气了一声说：“我理解，我真的理解，让人们选出总统，得先了解此人。”他坚称自己乐于谈论自己的生活，但是仍先说教一番：“当我谈论政治改革时，我所说的是如何创造几百万薪酬体面的工作、如何减少青年人失业问题……”

最后，桑德斯还是谈了些过往，对他产生深远影响的一是出身不富裕，二是犹太人。

“我记得和妈妈去买夹克，我们逛了十五家商店，最后买了最便宜的——我是说最合算的。我知道电力公司断电、电话公司停止服务时是什么样子。因此，对我来说，与工薪阶层对话并不难。”桑德斯家是“月光族”，他很少拥有什么值钱的东西。1967年，和前妻在佛蒙特州买了一小块地后，他终于感慨：“这条小溪是我的小溪，这棵树是我的树！”

桑德斯的父亲是波兰移民：“我能清楚的记得我父亲翻看一本相册时的场景，家庭成员都被纳粹谋杀了。”

青少年时期，桑德斯和哥哥一起学习马克思和希腊民主，也是哥哥带他到民主党集会。母亲意外去世后，桑德斯逃离纽约来到芝加哥大学。大二的时候，他就制造了全国性新闻。

1962年1月，桑德斯站在行政楼台阶上反对学校的住宿隔离政策。“我们认为，学校的黑人和白人学生不能一起住在学校的公寓里，是无法忍受的。”他对几十位同学这样宣称，接着领导起抗议，还在校长办公室外露营——这是芝加哥大学的首次民权抗议，也是桑德斯首次感觉到胜利。

桑德斯认为校方在其种族政策上撒了谎，直到那时，他才意识到体面之人经常撒谎，这个发现改变了他对处权威职位者的认识。

桑德斯还回忆起这样一件事：“一次，我看到警察在扭黑人的胳膊，于是我们制作了相关海报，在学校附近张贴以对警察暴力行为抗议。而我不知道的是，一辆警车跟在我后面，我贴上的警察会给拽下来，最后，警察走近前，一个警察的手指放在我脸上说：你们让这个城市变糟糕了，你们来之前这里都很好！这致使我上课迟到，当时恰好是政治学课，让我更加感受到现实生活与官方版说法不一致。”

一个“笑话”的演变

1987年，在佛蒙特州歌手支持下，伯灵顿市长桑德斯在录歌，他认为音乐是和大众沟通的有力方式（CFP图）

1963年，由马丁·路德·金领导的华盛顿大游行队伍中，也有桑德斯的身影。而他真正走上政治生涯是在1970年代。起初作为独立党派人士，他经历了多次失败。

当桑德斯的选举还被对手轻视为“笑话”、“伯尼想要谈的只是越南和第三世界”的时候，他以10票的优势赢得伯灵顿市长选举，并在1981年上任——那次，选票数了一遍又一遍。

在接受电视节目采访时，桑德斯被问到：“市长先生，让我们开诚布公，你是位社会主义者、是个犹太人，来自纽约，那你是怎么当选的呢？”桑德斯说：“伯灵顿人想要改变，他们想给资本主义系统传达一个清晰的信息。”

这自然和他的努力分不开，他不遗余力地宣传自己、去说服和感染别人。

伯灵顿当地诗人布劳顿曾与一群诗人、作家一起为桑德斯筹款：“期间伯尼站起来讲话，除了表示感谢外，他开始说自己喜欢诗，并吟诵自己的诗，内容有关贫穷、资本主义的邪恶等。我们认为诗歌没有那么棒，但他充满激情。突然间，他开始凭记忆背诵别人的诗歌。这感觉很好，他喜欢诗，也让我们知道他喜欢。我首次感觉到有这样一位市长该多好。”

上任后，桑德斯很务实，深受欢迎。1985年，他选了一位作家跟随左右、记录自己与选民的沟通，这让人们有机会了解桑德斯当时的风格——某个盛夏中的一天，下午六点，在一个工薪阶层居民聚集区，桑德斯的车停了下来。这是一辆使用情况较为糟糕的旧车，也是他唯一一辆车。桑德斯戴着厚厚的眼镜，穿着条纹短袖衬衫，垂边敲打着宽松的灯芯绒裤子，和随行的市议员站在一起，不认识的人不会认为他就是市长。

他快速走到一户人家门前，路过几个小孩子时就如没看见一样。他粗暴地敲门，等到一位年轻女士出来打招呼后，桑德斯很快说道：“我们是来听取抱怨的，当然，我们也想听些好的事情。”他略带一丝笑意，但很快收回，等待女士的回答。

“我从电视上看到过你，”她用手挡住打过来的夕阳光线，想更加看清楚访客。

而桑德斯说：“那么，我们来这只是想了解一切是否顺利，是否有什么需要告诉我们的？一切都好吗？”

“哦，好，当然，”她回身朝一位半裸的男子喊道，“是伯尼·桑德斯，市长来了。”

“所以……一切都还好吗？”桑德斯又问了一遍。当再次得到肯定回答，桑德斯表示有事可以联系后就继续自己的访问之旅，完全没有理会受访者的兴奋之情。

在任市长期间，桑德斯还为伯灵顿开启了城市外交，分别在尼加拉瓜和苏联为其找到了姐妹城市。

向富翁“宣战”

10月10日，桑德斯的支持者纷纷前来聆听他在科罗拉多大学的讲话（REUTERS图）

不过，竞选总统和竞选市长显然不太一样。

在首次辩论中，外交政策方面成了桑德斯的短板。今年9月初，他还曾在一次采访中为没有更好的外交政策而感到抱歉。不过，在表示不接受超级政治行动委员会和大金主的捐赠情况下，桑德斯在7月至10月也筹到了2600万美元，仅次于希拉里的2800万美元。

在肯尼迪时代的大多数人都相继退出政治舞台之时，现年74岁、在任伯灵顿市长后继续当选为国会众议员和联邦参议员的桑德斯，依然为希拉里的总统梦制造着麻烦。

不久前，在艾奥瓦州，一位学生问希拉里：“我真的想知道你对伯尼·桑德斯持有什么样的政治观点。”

“我的政治观点？”接着，希拉里巧妙的避开了，“对于民主党提名，能有一场真正好的较量，于我而言没什么问题。”

桑德斯的妻子珍一般会陪伴着丈夫参加竞选活动。比起桑德斯，她的脸上更易绽放出笑容。“每天，我都更觉得他（桑德斯）能赢。我的孩子们则感到沮丧而经常说：但是，当然，他赢不了。我就告诉他们：直到证明他可以。”珍说道。

在4月底宣布参选之初，桑德斯就说：“今天，我们开启了一场政治变革。我们伟大国家的政府属于所有人民，而非少数富人及他们的超级政治行动委员会和游说者。”他向亿万富翁们宣告：“你们的贪婪必须结束了。”

9月初一个温暖的午后，桑德斯坐在国会山办公室谈论着总统职位和他的运动。他有声有色地描述这样一个想象中的场景：总统桑德斯所支持的大学教育免费、给富人增税提案面临国会的投票，他必须说服议长博纳（编者注：现已辞职）帮助他通过议案。桑德斯自问自答：“我如何劝说约翰？是我的人品比奥巴马好吗？答案是，我会说：‘嗨，约翰，看看窗外，有一百万年轻人支持这项立法。如果你拒绝了，他们会把你们的人投票出局。’”

桑德斯的运动吸引着美国人，这也有些出乎他的意料。今夏，他回忆起在明尼阿波里斯市举行的活动时说道：“我当时很震惊，我看到人行道上都排着长队，我心想：天啊，这是什么情况，有什么球赛吗？”

不过，据《时代》杂志称，这些也无法表达“桑德斯现象”的程度：“在希拉里的活动中，其竞选工作人员还要确保观众看上去非常多，而桑德斯团队不必如此，他的观众也确实很多，比如在俄勒冈的活动吸引了2.8万人，在亚利桑那有1.1万。”

到9月中旬，从阿拉斯加到佛罗里达州，桑德斯的“志愿军”超过18万人，他们大多是在线上自发组织的。

对于年轻的博伊德来说，这场变革开始于8月，起初他在新泽西州挨家挨户为桑德斯招募“新兵”，没几周后，他开车六小时到新罕布什尔亲自到现场聆听桑德斯的演讲。

“我想赢得民主党提名，但是我想要的更多，选举过后，我依然需要你们的支持。”桑德斯充满激情地说着。和聚集在他旁边的很多人一样，博伊德想要的也不仅仅是一位候选人，而是一项长远的事业。他说：“我们不能停歇，不管是伯尼或是其他人赢了。”

这符合桑德斯的期望：“我想让人们参与进来，这一战中，我们要挑战亿万富翁阶层，他们很有权势，势必积极反抗，我们获胜的唯一途径就是数百万人民一同站起来挑战。”

“不管出现什么问题都不要紧——伯尼知道美国人面临的根本问题是经济。他在堕胎、同性婚姻等事件上都持自由派观点，但他都不认为这些是核心问题，核心问题是：人们是否过得好或者那少数富人是否剥削他们了？”桑德斯的老友古特曼说。

版权声明

看天下独家稿件，未经授权严禁转载使用