一个人能参与到自己毫不知情的某些事之中,
正是人生最吸引人的因素之一。
阿加莎·克里斯蒂
Agatha Christie
1890~1976
英国女侦探小说家、剧作家
三大推理文学宗师之一
代表作品有《东方快车谋杀案》《无人生还》《尼罗河谋杀案》等
阿加莎·克里斯蒂,可能是世界上最精通谋杀艺术的女人,当然,都是在小说里。
她是英国乃至世界文坛的侦探小说大师、文学魔术师,推理女王。她的故事里有着种种诡计多端的罪犯和匪夷所思的犯罪情节,当然也少不了技高一筹、睿智犀利的侦探。
她所塑造的赫尔克里·波洛是和福尔摩斯齐名的伟大侦探。
她把谋杀变成了一门艺术。这个探索人性黑洞的女人看起来并不受其故事中黑暗面的影响,不知道那句话是否适用于她:长久地凝视深渊,深渊则回以凝视。
我猜她一定是一个意志极其坚定的人,才能把生活和创作维持很好的平衡。
她对马普尔小姐的看法,显然也是她自己对世界和他人的看法:
“马普尔小姐对人并无恶意,只是不轻信任何人。尽管她持人性本恶的观点,但不管怎么样,她还是善待每一个人。”
她1890年生于英国德文郡托尔奎,阿加莎·克里斯蒂,原姓米勒,全名为阿加莎·玛丽·克拉丽莎·米勒(Agatha Mary Clarissa Miller)。阿加莎·克里斯蒂的父亲是英籍美国人弗雷德里克·阿尔瓦·米勒,母亲是英国人克拉丽莎·克拉拉·伯契默·米勒。她是家中的的第3个孩子,有1个姐姐玛格丽特·弗蕾莉·米勒和1个哥哥路易斯·蒙坦特·米勒。
她出生时,姐姐和哥哥都已被送到寄宿学校,她的母亲不愿意送她去学校,认为8岁之前不应该让她接触书本,认字读写什么的会伤害眼睛。她却在跟奶妈玩耍时自己学会了读书,因为身边没有同龄小孩,她从小就自己创造了想象中的朋友,自己给自己讲故事。
如果非要找一个理由的话,这可能是她拥有如此高超的讲故事才能的童年源头了。
为众多书迷熟悉的推理女王的形象多属于她中老年时期的样子,一般是这样的,一个眼神明亮聪慧,看起来温和无害,总是在沉思的老太太。
国内书迷对她的爱称是“阿婆”。然而阿婆曾经也是一枚美少女,长相甜美的小仙女。
中间舞者为阿加莎
少女阶段的阿加莎·克里斯蒂最喜欢阅读的作家有狄更斯、萨克雷和大仲马。
据她后来回忆:“我最初读的是狄更斯的小说,是狄更斯哺育我长大的,狄更斯对我喜爱上写作起了很大的作用。《艰难时世》是我少年时代最喜欢的书,我还喜欢奥斯汀的作品,最不喜欢的作家是萨克雷。”她的语言简洁优美,这显然是来自狄更斯的影响。
她曾受到母亲的鼓励,写过一篇短篇小说,虽然没有发表,却激发了她的创作欲。她最早的创作是诗歌,也写过剧本,后来又写了一部长篇。不过当时的东西都不够成熟,她自己后来都不愿意再读。直至她接触到柯南·道尔的侦探小说才算打开了她的思路与视野,福尔摩斯成了她心中的英雄,她最初的侦探小说创作是从模仿柯南·道尔开始的。
阿加莎·克里斯蒂16岁时到巴黎学习声乐,但文学的爱好使她最终放弃了走歌唱家的道路。
阿加莎·克里斯蒂一生有过2次婚姻,第1任丈夫是阿奇博尔德·克里斯蒂,是一位军官;第2任丈夫是马克斯·马洛温,他是一名考古学家。她同第一任丈夫有过1个女儿罗莎琳德·克里斯蒂。在结婚之前,她曾与一位名为雷吉·卢西的军官恋爱过,但因去了香港,两人并未结婚。
第一任丈夫
1912年,阿加莎·克里斯蒂与年轻的少尉阿奇博尔德·克里斯蒂在一次舞会上相识。两人彼此间“陌生的新奇感”强烈地吸引住对方。阿奇博尔德用他的炽热激情感动了阿加莎·克里斯蒂,她满怀歉疚地取消了与炮兵少校雷吉·卢西的婚约。可当时的阿奇正希望从陆军转入英国陆军航空队。他们只能等待结婚的时机。
突然爆发的第一次世界大战竟促成了他们于1914年圣诞节前一天完婚。阿奇随即奔赴法国战场,匆忙的新婚之后就是久别。
其后的战争期间,她参加了英国和红十字志愿队,从事救护工作。她还担任过医院药房药剂师助理,考了药剂师资格,学习了不少药品理论和化学知识,也逐渐参与配置药剂。期间积累了丰富的药理知识,这段生活自然也影响到了她后来的创作。
其中对植物药性的了解,尤其是毒性的知识都被她应用到了那些故事里。阿加莎小说中有很多“投毒”桥段,可以说花样百出地“用毒”。也许有人还会把这些“投毒”桥段当做现实生活中的“投毒指南”。
1916年,阿加莎在处女作《斯泰尔斯庄园奇案》中,便有利用毒物氰化物杀人的设计。这本小说一直到1920年才被《时代周刊》连载,勉强得到25英镑的酬劳。该书第一次出现了侦探波洛这个人物形象。在此之前,1919年,女儿罗莎琳德降生。
阿加莎和女儿
阿奇此时已退伍从商,事业刚刚起步。阿加莎为了减轻家庭负担,同时也是阿奇的建议,继续进行小说创作。 不过,他们的生活仍然拮据。
1922年,阿加莎·克里斯蒂夫妇得到一次难得的机会——以大英帝国博览会先遣巡视团成员的身份周游世界。他们不顾一切地踏上了旅程。在这次旅行中,阿加莎·克里斯蒂完成了《褐衣男子》的构思,并将带队的贝尔茨先生以及她在南非的一些见闻融入了故事之中。《褐衣男子》被《新闻晚报》连载,阿加莎·克里斯蒂得到了500英镑的稿酬。
与此同时,阿加莎·克里斯蒂和丈夫的婚姻生活出现了问题,在最初的激情过后,她发现他们之间不再有共同语言。
1926年,阿加莎·克里斯蒂写出了自己的成名作《罗杰疑案》。在《罗杰疑案》一炮打响的时候,厄运纷至沓来,阿加莎·克里斯蒂的母亲突然因病离世,令她伤心欲绝。丈夫阿奇不但没有陪伴和安慰,反而更加疏远,并为了名叫南希·内莱的女子离开了阿加莎。
1926年12月3日,星期五晚,痛苦的阿加莎·克里斯蒂向熟睡的女儿道过晚安之后,驾驶着她的莫里斯小汽车离家出走。第二天早晨她的车、大衣和驾照被发现丢弃在路边,阿加莎却不知去向,而她的老公则有了“谋杀”的嫌疑。
这起失踪事件轰动全国。阿加莎失踪的新闻一直登在整个英国新闻界的头条,就连阿加莎钦佩的前辈柯南·道尔都放下了即将收尾的福尔摩斯故事,加入到了寻找她的队伍当中。
在历时12天的大规模搜寻后,阿加莎被发现以特丽莎·内莱的化名栖身于约克郡哈罗盖特的海卓酒店。这很像美国电影《消失的爱人》中的情节。丈夫外遇,妻子失踪。只不过,故事的结局则不同。
这件事,算是阿加莎一生的大事件了。她自此后没有提起过这十二天的事情,在自传中也未有任何解释,却把这段经历用化名玛丽·维斯马克特(Mary Westmacott)写的爱情小说里。
1928 年,她与阿奇离婚,失去经济来源的她更加投入小说创作。处在人生低谷的她,在这个阶段的故事里创造了新的文学形象——终身未嫁的可爱老太太——简·马普尔小姐。
之后,渴望冒险的阿加莎坐上了东方快车来到了伊斯坦布尔,这是她情迷东方世界的开始。这种生活一直延续了 40 多年,对阿婆的写作和生活产生了十分深远的影响。把自己的小说故事设定在一个充满异域风情的国度(《尼罗河上惨案》和《东方快车谋杀案》),让阿婆区别于同时代的其他作家。
在这次的东方之行中,阿加莎遇到了 26 岁的考古学家马克思·马洛温。很快,小她14岁的马克思向她求婚,成为了她的第二任丈夫。这段婚姻是相当美满的了。
和第二任丈夫在一起
第二次世界大战到来,马克斯参军,作为中东专家被派往北非。女儿罗莎琳德结婚生子,丈夫却在1944年阵亡。
阿加莎·克里斯蒂再次投身当地医院的志愿工作,业余时间继续写作。献给罗莎琳德的《帷幕》和献给马克斯的《神秘的别墅》在炮火声中写就,这分别是波洛和马普尔小姐的最后一案,直到完稿后30年才公布于世。她为保险起见,还专门将手稿的副本保存在保险箱里。
1945年,马克斯终于回到英国。
1965年,《阿加莎·克里斯蒂自传》完成。次年,马克斯完成其著作《尼姆鲁德及其遗址》。
1973年,阿加莎·克里斯蒂在写完老年汤米和塔彭丝的故事《命运之门》后便搁笔了。
1975年,《帷幕》出版,包括《纽约时报》在内的许多西方报刊争相刊登了波洛的讣告。1976年,《神秘的别墅》出版,这是马普尔小姐的谢幕。两本书分别登上了当年英美畅销书排行榜的榜首。
1976年1月12日,阿加莎·克里斯蒂在英国沃林福特家中去世,安葬在牛津郡的圣玛丽教堂墓园,享年85岁。
她一生共创作了93多部长篇小说(包括用玛丽-维斯马克特这个笔名撰写的六部爱情小说),100多个短篇,17部剧作。可以说著作等身。
她塑造了诸多经典形象,比如高傲的比利时侦探波洛。她笔下其他著名的人物还包括:不屈不挠的英国老姑娘——简·马普尔小姐;谜一般的雷斯上校;还有难以征服的夫妻侦探组合——塔彭斯和汤米·贝雷斯福德。
阿加莎·克里斯蒂也是人类史上最畅销的著书作家之一。据说只有圣经与威廉·莎士比亚的著作的总销售量在她之上。其著作曾翻译成超过103种语言。
但有意思的是,尽管克里斯蒂自称为“香肠机”,如此高产,一生笔耕不辍,她却从不曾亲自执笔。她患有一种叫书写障碍的学习障碍症,无法写字。因此她所有的小说,都是让人听写下来的。
她的文笔优美简洁,对人物的心理活动描写细腻,入木三分。有着丰富的历史,地理和化学、心理学知识。
不管她故事中描写的人性多么复杂,因何犯罪,她自己却从未放弃对正义、善良、诚实的坚持。
如她自己所说:在所有的品行中,我最推崇忠诚。忠诚和勇敢是人类两大最优秀的品德。任何形式的勇敢,无论是体力的还是精神的,都使我满怀敬意。这是生活中最重要的品德。如果你要生活,就不能没有勇敢,这是必不可少的。
获得过的荣誉:
1950年,阿加莎·克里斯蒂成为英国皇家文学院(Royal Society of Literature)会员
1954年,阿加莎·克里斯蒂获得美国推理作家协会(Mystery Writers of America)评选的杰出作家奖(Grand Masters Prize)
1956年,阿加莎·克里斯蒂得到CBE勋章(不列颠帝国高级勋章Commander of the British Empire)
1958年,阿加莎·克里斯蒂成为侦探俱乐部会长,并连任终身
1961年,阿加莎·克里斯蒂被埃克塞特大学授予荣誉文学博士学位
1971年,阿加莎·克里斯蒂被册封为女爵士(不列颠帝国女爵士勋章DBE,Dame Commander of the British Empire)
她的作品进行影视或者舞台剧改编的数量惊人。从1928年的《神秘的奎恩先生》开始,阿加莎·克里斯蒂的小说就不断地被拍成电影,总计拍摄的影片有40到50部,其中像《控方证人》《无人生还》《阳光下的罪恶》《尼罗河上的惨案》《东方快车谋杀案》都是影史上著名的影片。有几部小说甚至被不断翻拍和改编多次。按现在的说法,就是个超级大IP了。
举《东方快车谋杀案》和《无人生还》为例:
电影改编
《东方快车谋杀案》(英国,1974年)导演:西德尼·吕美特
《东方快车谋杀案》(美国,2001年)导演:导演:卡尔·谢恩克尔
《东方快车谋杀案》(美国,2017年)导演:肯尼思·布拉纳
电视剧改编
《大侦探波洛:东方快车谋杀案》(英国,2010年)
《东方快车谋杀案》(日本,2015年)
电子游戏改编
《阿加莎·克里斯蒂:东方快车谋杀案》(2006年)
1974英国电影版海报
2010英国电影版海报
2017年美国电影版海报
《无人生还》作为其经典作品,改编的各种版本非常多,这里只举其中相对忠实于原著的改编,那些仅仅只是借了其中一些概念和外壳的就不再列举。
《无人生还》(美国,1945年)导演:雷内·克莱尔
《无人生还》(英国,1965年)导演:乔治·波洛克
《无人生还》(英国,1974年)导演:彼特·克林逊
《十个小黑人》(苏联,1987年)导演:斯坦尼斯拉夫·戈沃鲁辛
《无人生还》(英国,2015年)导演:克雷格·比贝洛斯
《无人生还》(美国,2019年)导演:莫滕·泰杜姆(这一版还没上映)
“下面是我的好恶。我不喜欢人多,熙熙攘攘、大声喧哗、冗长的谈话、聚会、特别是鸡尾酒会、到处烟雾缭绕。我不喜欢任何酒,除非用于烹调,不喜欢果酱、牡蛎、半生不熟的食物,灰蒙蒙的天空。最后,我最厌恶热牛奶的味道。
“我喜欢阳光、苹果、几乎任何音乐、列车数字游戏、任何有关数学的东西;喜欢航海、洗澡和游泳;我好沉默、睡觉、作梦、吃东西,喜欢咖啡的味道、山谷中的百合花、狗;喜欢看戏。”
——阿加莎·克里斯蒂
文中图片和部分资料来自网络
潘朵拉Pandora专栏
[光影]
[人物]
英国尚思艺术
传播维多利亚时代老欧洲的优秀画作,分享精致艺术生活。