读书笔记《机械宇宙》 序章：混乱的局势

图片发自App

鲜有时代像17世纪晚期一般让人开始梦想秩序完美的世界，后来的历史学家称之为“天才的时代”，却很少提及这也是个“骚动的时代”。莎士比亚的世纪到了尾声，自然和超自然仍然密不可分。疾病是上帝命定的惩罚。天文学尚未与占星术分家，天空中仍弥漫着征兆。

17世纪晚期可以看作是现代科学的开端，历史在这里突然出现了一个巨大的拐点，世界文明的中心也随之发生转移。直到如今，学者们依旧难于完美的解释为何现代科学会如此突兀的出现？宗教信仰、政治制度、环境变化、文明迁移……无论是哪一种解释，都始终缺乏足够的说服力，但有一点可以肯定的是，现代科学的诞生，来源于一群科学家对上帝心意滋滋不倦的解读。

1660年，英国保皇党取回了失落的政权，贵族的地位重新得到彰显，年轻的罗伯特波义耳迫不及待挥霍着家族财产，开始了皇家学会的创立，这时的他绝对想象不到未来有一天会获得“现代科学之父”的美称，建立学会的初衷也只是兴趣使然，毕竟，对于一个不愁吃穿的贵族而言，探索一下上帝掌控世间的奥秘与听一场莎士比亚的悲剧没有什么区别。就这样，一群同样对世界充满好奇的人聚集在了一起，试图用各种稀奇古怪的手法去解释所有的一切。

在今天，人们普遍认为科学的进步速度一定程度上依赖于社会的稳定及繁荣程度，但在17世纪，稳定及繁荣恰恰是不存在的。中世纪被称为是黑暗的，除了战争，还有席卷欧洲的疾病及其他天灾。而在当时，就算是思想最为开放的学者都毫无例外的将这些灾难归功于上帝的惩罚，皇家学会建立初期相当长的时间里，一个重要的课题便是研究《圣经》，以期破译世界末日的密码。而我们伟大的牛顿爵士正是为躲避肆虐伦敦的瘟疫回乡，并在他母亲的农场里完成了包括几何光学和万有引力在内的重大发现。

结果我们已经得知，但更为有意思的是这个过程中，那些流淌在思想河流中的浪花。让我们跟随作者首先聚焦这个混乱的时代。

所谓混乱，一方面来自于中世纪蔓延欧洲的天灾和政治黑暗，一方面来自于一系列新兴思想、方法带来的冲击。

正当17世纪的科学家们开始着手找出主宰宇宙的永恒法则时，他们自身却处在一个朝不保夕的世界。死亡不只经常来袭，并且随时取人性命。

黑暗的中世纪，疾病的蔓延只是混乱冰山的一角，战争、火灾、甚至于变幻的星空，都在不停的为身处其时的人们带来噩耗。而对于上帝的信仰使得大众将这所有的一切都看作是上帝的惩罚，是世界末日来临的先兆，恐惧伴随。在这一点上，所有人都相同，毫无例外。事实上，单纯查看中世纪欧洲的历史，你很难相信现代科学会在这样的情景中诞生。毕竟科学研究给大众一贯的感觉就是繁杂、精密、有序，需要大量人力及物力的持续投入，但这就是历史精彩的地方。当时不会有人想到，一群所谓的博物学家发起成立的皇家学会，竟能够彻底的改变这一切，甚至于完成人类迄今历史上最伟大的变革。

在一开始的时候，几乎任何人都可以参加皇家学会每周一次的聚会。天才和业余爱好者并肩而坐。皇家学会不是学术象牙塔，反而更像是社交场合。

皇家学会建立之初，与其说是科学学会不如说是对一切独特现象有着好奇心思的人聚集交流的沙龙，这里集合了贵族、律师、博物学家、医生、艺术家甚至技工，其人群之杂堪比剧院。但就是这里发生的一切，正在潜移默化的影响着这个时空的历史进程，直到某一刻，突然绽放出绚丽的花火。

皇家学会的开放性和包容性为各种思想及研究方法的萌芽提供了土壤，更为重要的是这所有的一切都因为混乱的秩序而得以公开，没有所谓的权威指手画脚，至于上层社会则更多的将其看作是一个玩笑，丝毫没有意识到其将带来的革命的力量。而在这个混乱的时代，皇家学会坚持的“眼见为实”的态度，正在将所有的一切变得有迹可循。

做实验是一项全新的方式。皇家学会献身这种探讨自然的创新方式让人们思考起实验本身。对今日的我们而言，以实验的方式进行探索是基本常识，但对当时围观者来说却是危险又明显被误导的方式。

想要让你的想法更具有说服力，那就先实际操作一下吧。无论是胡克研究“真空”时将自己的手臂放入真空管中抽干空气，或是牛顿为了测试眼球形状对所见颜色的影响而用锥子挤压眼角，这所有的一切无论对错，都在挑战传统，进一步让当时的思潮变得更加混乱。

想象有一天你想要弄清楚“温水煮青蛙”究竟可不可能发生，需要先到田间捉拿大量的青蛙作为研究样本，制作不同形状和大小的容器用于盛放清水和蛙，准备温度计和可调温度的炉子作为加热源控制水温，最后再当着众人的面进行“煮蛙”的实验。这样的行为就算放到现代也处处透露出怪异，更别说当时社会的舆论了，但这就是现代科学最为核心的部分。

所有皇家学会最受喜爱的活动项目在剧里都变成调侃的对象。金克拉克就像胡克，利用望远镜研究月球，说他看到月球上有“山谷、海洋和湖泊”，也有“大象和骆驼”。

疯狂的实验、无理的想法，所有的这一切看似混乱，实则为秩序的诞生创造出了肥沃的土壤。就如同现在流行的“头脑风暴”，在一开始只需要想点子，而不用考虑其合理性，最后再逐条验证。当时的皇家学会也是如此，将一项项好像理所应当的、被普遍接受的观点统统拆分，然后采用不同的方式加以验证，再根据验证结果进行解释。这种质疑一切的思维将固有的知识统统拆分成了碎片，等待着新的重组。我们常说破而后立，中世纪的黑暗就如同现代科学诞生前黎明的天空，虽然不见太阳，却仍有亮光被星星反射后投入大地，孕育出无数的希望，就待破晓的时刻，共同绽放光芒！