这个演“小丑”的男人，曾经差点变成小丑
Heath Ledger 之后再无小丑，这句话可以收回了。
仅仅从《小丑》的预告片里，你都能看到Joaquin Phoenix 贡献出的神级演技。
你会感叹：“小丑”又回来了。
一个月前，刚刚获得威尼斯电影节“金狮奖”的时候，还有人担心这部“非典型”漫改电影的票房表现。
但现在，已经有人在期待《小丑》创造新的10月票房记录了。
它在 IMDb 上的评分是9.2:
在国内，豆瓣评分是9.4:
Rotten Tomatoes 甚至把它排到了10月推荐电影的榜首：
Joaquin 成就了这个角色，也成就了这部电影。
如今，电影的成功让 Joaquin 终于离奥斯卡又近了一步。他曾经三次站在奥斯卡面前，又三次铩羽而归。
他等了太久，8岁出道，年少成名，随即而来的，却是被比较，被质疑，被嫌弃……
他跟电影里“小丑”的遭遇何其相似——以至于导演 Todd Phillips 在写作剧本的时候直接把他的照片贴在墙上，提醒自己，电影是为Joaquin而写的。
但看完他的故事，我又发现，这个跟世界，跟自己闹了几十年别扭的人，没有变成“小丑”，也没有陷入庸常。
他凭的，是自己的不服气。
不服气，不一定让你赢，但能够帮你战胜绝望，让你不怕输。
01
生命的前19年，Joaquin 只能生活在大哥 River 的光芒之下。
River 21岁就跟自己的好友基努·里维斯出演《我自己的爱达荷》，并且夺得威尼斯电影节最佳男主。
《我自己的爱达荷》剧照
虽然Joaquin 1989年在喜剧片《温馨家族》表演出色，获得“最佳青年男演员”。
但也是在同年，19岁的 River 已经凭借《不设限通缉》提名奥斯卡男配。
《不设限通缉》海报
媒体的注意力永远放在 River 的身上。至于 Joaquin，他始终只是大哥的注脚。
一年后，因为父母分居，Joaquin 跟随父亲搬到了墨西哥。
在墨西哥，他把自己原来的名字Leaf 改成了 Joaquin。
我之所以改名叫 Joaquin，是因为美国人不会读这个名字。我兄弟姐妹的名字都很漂亮，只有我的名字叫 Joaquin。
他想让自己的名字在兄弟姐妹中变得更特别——这是年轻人的失意，也是年轻人的要强。
但是，这个世界对你要强的回应，更多时候，像是一种嘲弄。
1993年万圣节，哥哥 River 在洛杉矶著名夜店 The Viper Room 去世。死因是吸毒过量。
洛杉矶著名夜店 The Viper Room
此时 Joaquin 刚满19岁，刚刚回到洛杉矶，他拨打911急救电话的画面在电视上滚动播放。
Joaquin 以这种荒诞的方式成为了镜头的主角——没有人在意他是Leaf 还是 Joaquin，他只是为 River 慌张打着电话的弟弟。
River 去世之后，Joaquin 宣布暂停演艺生涯。
他自己解释，因为一直没有自己喜欢的剧本，所以早有退意；但坊间的传闻，都跟 River 的去世有关。
也不知道他是为了纪念大哥，还是镜头里那一幕刺痛了他。
Joaquin 不服气，但他第一次跟世界的正面交锋，就这样草草收场。
02
休整一年之后，Joaquin 回到公众视野。
就像《小丑》预告片里，“小丑”重新登上舞台之前，告诉制作人：能不能直接介绍我为小丑。
Joaquin 1995年重回银幕的时候，身上也有这种“自毁”身份的样子。不同的是，“小丑”是生活毁灭后的绝望，而 Joaquin 是一股年轻人的叛逆。
他依然不服气。
Joaquin 似乎是有意挑选那种带有悲剧色彩，阴暗的角色来饰演。
也许，这次能够让自己作为 Joaquin，而不是 River 的弟弟，站在聚光灯下。
1995年，Joaquin 在《不惜一切》中饰演了一个受到 Nicole Kidman 引诱，并犯下谋杀罪的年轻人。
在电影中出色的表演确实让他得到了媒体的赞赏。
New York Times 的评论家 Maslin 说：Joaquin 让角色栩栩如生……他用这个角色，说出了我们所有人的心里话。
不服，让 Joaquin 终于得到了自己渴望的关注。但随即，他也体会到了来自舆论的挑剔与刻薄。
人生总是这样，你好不容易争取来的甜头，细品之下，却发现是苦头。
1997年之后，Joaquin 陆续出演了《不许掉头》和《靶鸽》，都是票房一塌糊涂，负面评论也纷至沓来。
即使1999年跟 Nicolas Cage 主演的《八毫米》在票房上表现不俗，但电影评论依然没饶过他。
这就是人生，它本来就像一场马拉松。
你本来想凭借倔强，一鼓作气冲到最前面。但回过头，才发现，除了几个人夸你跑得快之外。
更多的人会告诉你，终点还远着，先赢不算赢，你早晚不行……
03
遇上这种情况，你总会犹豫。
既然人生是一个不断受锤的过程，强撑着向这个世界去表达自己的不服，又有什么用？
于是，2000年 Joaquin 在《角斗士》里高光饰演了阴险的罗马皇帝 Commodus 之后，他又渐渐地从公共视野中消失了。
他染上了酒瘾。
从那时（拍摄《与歌同行》）起，我就意识到自己在喝酒。我不是每天喝酒的人，但没有别的事情可做，没什么可以让我停下来。
他说：“我当时只有靠酒精才能使自己感觉好一些。”
在外界看来，倔强的 Joaquin 才刚刚走过而立之年，却突然败在这个路口。
但他没有败，他依然不服气。这回，他开始跟自己较劲。
2005年，Joaquin 开始治疗酒瘾。
2010年，Joaquin带着自己的伪纪录片《我仍然在此》回到世界面前。
镜头里的 Joaquin，腆着大肚子，头发散乱，烟不离手。他说自己已经放弃了演戏，准备投身Rap。
就连 David Letterman 这样的资深主持人也搞不定他。采访中，谈到他为什么要放弃演戏，玩 Rap，他却一直在喃喃自语。
他毫不犹豫地讽刺自己最讨厌的状态。
纪录片里，借着粉丝的嘴，说出了这样一句话：“Joaquin Phoenix，他现在配不上这个名字！”“他完全疯了。”
——这是 Joaquin 最讨厌的样子。而他，永远不要成为这个样子。
一个不服气的人走到最后，会猛然觉悟：人生只有一次，不能允许自我放弃。
只有这样，命运才能被紧紧握在自己的手里。
《小丑》的预告片里，有这样一句台词：“我曾经以为我的人生是一场悲剧，现在我发现，它是喜剧。”
这句台词太能说明电影里的“小丑”在精神崩溃之后的绝望；
也太能说明 Joaquin 一路走来，不服输的生命历程。
互动话题：
今天我想邀请你们来跟我分享的话题是：你生命中最不服输的时刻是什么样的？
前段时间读者@Ashly 在后台跟我分享了一个她的故事：
本来学的是设计，但在大学校园里参加戏剧社，萌生了想出国念英美古典文学的念头。
可当时她文学功底不好，英语更差，还是跨专业，从父母到同学没人看好她，都劝她放弃。
但她不服输，学英语，考托福……从大三到大四，夜店酒吧都弃了。
她给我讲这个故事的时候，已经结束了两年研究生学习。
她告诉我，也不是犟，就是不甘心让理想只成为空谈。
在留言区，
跟我分享你的故事，
让我们看看你不服输的样子。
编辑：Chungshu
美术：罗兰