我第一次见到垃圾的时候很意外，他超乎想像的英俊和高大。垃圾是我实质意义的初恋，在我大一的春天。我的一米八八的大垃圾。
这么叫他应该是因为16年前我是一个特别爱弯腰捡地上的废纸垃圾扔进垃圾桶的人吧，他的同学又正好打趣他说我这么爱垃圾。那时候他的眼睛里，我这么一个每分钟都在笑看见垃圾会捡起来看见摔倒的自行车一定要扶起来头发长到腰被大家叫做小妖精的人，一定也很好玩儿吧。
我的初恋是我人生完美的事件之一。我的男朋友是万里挑一的好，对我也是好到无以复加。我们的初恋基本上都是旖旎和甜蜜，连分手都是客客气气。我们在一起上自习，在一切可能的地方迫不及待地接吻。
那段日子我做梦都会笑出来吧。球球她们说小妖精的脸上闪着美丽的光。恋爱中的女人才美。
还有那么多可资回忆，我想我是幸运的。
天是偌大一个天，地是偌大一个地，天地间，就有一个我，被抛却在繁华的世间，来不及感叹。
我站在天桥的栏杆处，风吹着我的头发。看这个城市的车水马龙，十丈软红内，并没有怜惜。
我那年考上了北京大学，带着超乎寻常厚重的行李，我来到了北京。
安顿下来以后，我开始带着我的照相机到处拍照。那是我在一次智力竞赛一等奖的奖品。我走走停停，喀嚓喀嚓地按动快门，取景器里世界清晰冰凉。
我走在人大的大街上，在双安商场买了胶卷，开始拍月亮。天桥上有出双入对的情侣，也有形单影只的乞丐。
我背着我的双肩背包，在呼啸的风中，抓拍我捕捉的瞬间美丽。
我在那年的末尾认识了我初恋的男朋友。仿佛我19年的风霜雨雪，都是为了拼将一季的繁花盛放在他眼前。
爱情像音乐片，舒缓而流丽。有金色的阳光照拂着我高飞的翅翼。
桃红柳绿，轻抛却，韶光易换。
2000年春天的风，在每个周末薰薰然。我恋爱了，和一个那么理想的对象。我常常问自己，是真的么这是真的么？虽然实际上，我爱上的是另一个住在他楼上的楼上的楼上的男人。一见钟情刻骨铭心而且无可救药。所以一切注定是场悲剧，至少是两个人的无辜。
我在女生宿舍的大镜子前梳妆，亮晶晶的镜子中我鲜妍欲滴。我看着那个面上发光的小女人，很难相信她就是自己。她在爱情的游泳池中，被温和的水漂浮了起来，忘了自己还不会游泳。尽管，他说，他会教她。
我开始变得温润而伤感，在爱情的滋养中我娇嫩异常。我的男朋友是众口一词的好，我想自己很幸运。
我回想那些我们相恋的日子，每一天都被涂上了蜜，只有甜。我的垃圾是那么的温柔体贴，他高大的身体是我最好的依靠。
我想真正在爱情里的人是不可说的，现在我回忆起来还是不得要领，我只记得他对我的好，我们的甜蜜，要我细细描述，我要说，我不舍得。似乎只能用来自己回味，一点点钝痛起来。
大二男生垃圾和大一女生小妖精的相识相恋充满阳光的味道和青草的香气。垃圾是北京大学绿色生命协会的会长，和环保有关，叫他垃圾颇有些变废为宝的意思，实际上垃圾身高一米八八，容貌清俊，成绩超优良，正刻苦攻读GRE，感情世界一片空白，实在是个宝贝。小妖精正当嘉年，花枝招展，长发飘飘，声音性感富有磁性，甘美如山泉，心地无比善良，委实也是个小妖精。
小妖精和垃圾认识是由于小妖精成立了一个环保协会，而垃圾任职会长的北大绿协从事的事情，与此有关，并且大大的有名。小妖精有些贸然地在大一深秋的上午找到了垃圾的宿舍。她穿着墨绿的绒线衣，梳两条长长的辫子，敲上了垃圾的门。开门后小妖精看到了一个俊白的高个子男生，他简直太高了些，温和又安静。小妖精不禁笑了。
然后两个人顺理成章地吃饭，小妖精至今清晰地记得他要的菜，他细长笑笑的眼睛。中午他帮她在三角地支起宣传板。他有那么长的腿。他写那么好的字。他画了一只朱鹮，第一次见面，垃圾说寒假我去陕西洋县看朱鹮，小姑娘你要一起去么？
小妖精回去以后用铅笔写了封致谢的公函给垃圾。
他是绿色生命协会的会长，又高又帅，很多女孩子喜欢他，半真半假地追他，他也不明白，从来没有谈过恋爱。直到遇到我，他才开始追女孩子。那些女孩子既羡且妒的语气，看我的眼神，我是他的小妖精。
两千年的五一是实行的第一个长假，他一直在问我要不要和他一起去黄山，当然同行的还有他的同学。我说，还有男生问我要不要去泰山，孔子登泰山而小天下，但俗云五岳归来不看山，黄山归来不看岳，我还是和你去黄山的好。后来的后来想到，小天下后面那一句：故观于海者难为水，我当时心里已经悄然决然地住进了小1，这个此后让我面对任何男子都难为水的男人，是我生世横亘的沧海。彼时我还没有答应做垃圾的女朋友，我心里很清楚我爱上了小1，可是我胆怯地不敢做任何事，骨子里我也许是个世俗透顶的女孩子。懒惰而怯懦。而垃圾的条件又如此优秀，是个太过合适的选择，当然小1确然更加拔萃而出色。我知道一个男孩子在开始迷恋我希望我能允许他疼惜我，我也知道我自己开始迷恋另一个男子多么渴望得到他的疼惜。这不过是世之常见的几何关系。简直滥俗。但因为身在其中，唯觉烦苦，不见滑稽。
无论如何我答应了和垃圾去黄山。出发前他带着我去超市采购，他拢拢我头发，我感觉我们在过家家。我们一起去买东西，他带着我采购，我们竟然还买了锅。满满的两购物车东西，第一次让我觉得我们要共同生活，也许。那该多么美好。整个旅程芳香柔软。
我说着说着就不觉地转入了第一人称，我还是投入地喜欢着他。
春天的周末我住在球球的宿舍，早晨去学一吃饭，在清新的曦光和叽喳的麻雀声中，他骑车遇见我，高高的身子，穿着银灰色的运动服。他对我笑，迎着阳光。
我们自然而然地走到了一起，我坐在了他车子前面。我小鸟依人般地出现在他身边，他那样高大挺拔，像一个洒满阳光的金苹果，被我宝爱异常地捧在手心。
他对我爱惜倍至。化石中的鱼泛着暗红的印记。时间湮没在里面，我珍重地戴着它。
你送我的化石项链
现在还悬在我的颈间
那时你是我全部的蓝天
我们曾相约一瞬永远
第一个化石坠子，是戟的形状，里面有细细的鱼骨的痕迹，他穿了一根红线，仔细戴在我的脖颈间，我们那时候还如此纯情，连接吻都不得要领中规中矩。后来不知如何，他觉得不够精致，又用寒假去陕西看朱鹮时带回的羽毛给我做了一个项链，这次的化石竟然是一颗心的形状，也有一点暗红，这枚还要更厚，小小玲珑地坠在手里，我后来用它单独做了耳坠。
我每天要洗衣服，我特别喜欢清水涤荡衣物。他说，我爸爸是医生，我拿手术手套给你，别伤了手。
我们去圆明园划船，在他实习的环境保护办公室偷偷接吻。
有一个晚上他骑车带着我，去天安门，他一直一直向前蹬，我靠在他宽宽的背上，忽然想到地老天荒一生一世这样的话，就有一点点想哭。我一直想给他织一件毛衣，天蓝色的，像他的性情，晴朗而温暖。他是这样的男子，温文而儒雅，干洁而诚恳，像秋高气爽，云淡风轻。
他写得一笔好字，画一手好画。在初夏的清晨，他画了一匹马给我，深蓝色的底子，一匹俊逸的白马。画间意兴湍飞，气度不凡。沾着露珠的清新，他吻着我，在学校的湖边，指给我看，说你瞧学校竟然有白鹭。
他宿舍的墙上挂着幅美国地图，他把我拥在怀里，指着一个地方，说，这个地方有个国家公园，我努力，带你去看鸟。他带我去踢球，打篮球的时候也带着我。
最终我失去了他，痛不可当。
大一的暑假我去垃圾家，和他在他的床上缱绻，如果那时候我见了他妈妈，我想我们一定会结婚，一起去美国。
美国，多么让人伤感。
他还养了一条碧青的小蛇。他那么高大，我怀疑他的床都装不下他。他带我去吃饭，带我去他实习的办公室。
我想可能没有哪一个女孩子会拥有我那么豪华的项链，当然她们有自己的骄傲与甜蜜，都是一样的无可代替。
垃圾给我项链的时候我正沉浸在突如其来的悲伤里，一夜之间被一个死亡侵袭。是我们初吻后的那个星期，他去了周口店挖化石，是地质系的选修课。挖的时候他就说这要是做项链多好啊，以致于很多女孩子向他行注目礼，他说都是你害的，我说她们一定觉得你是个温柔又有情调的人。其实如果不是他心内是浪漫纯挚的人，又怎么会如此呢。他也确实是这样的一个人，我很欢喜。他就为我磨了一条项链，一条美丽的小鱼的骨头，凝固在化石里。戟的形状，暗红色，细蜜的鱼刺，像刺伤了我们的爱情。他就那样细细地用缝衣服针一点一点钻了一个洞，温柔疼痛地扎在我心上。磨断了一根钢针，于是他被宿舍里的人称为恋爱中的变态男子。我是多么地爱着这个名字，这个大傻瓜。
没有人有这样珍贵的妆奁，这是我最宝贵的嫁妆。铂金钻石又算什么呢？哪一个男子会为了你将针都磨断，只因为一句不经意的话语？
后来他嫌那个形状不过规矩，又磨了一颗心形的，被他妈妈看见，他妈妈更肯定地说，儿子你有女朋友了吧，不知道他是怎样回答的。我们刚在一起的那一天，他妈妈就已经察觉，真是厉害，或许这就是母亲的敏感吧。难道他就那样的喜形于色么？在项链上他还配了朱鹮的羽毛，去洋县以前他问我去不去，我在大一的寒假前，心早就飞回了家，自然是不去的，而况那才是我们认识的第一天。
曾经有一回我以为它丢了，心就慌慌地跳起来。他第一次吻我的时候我都没有这样的心跳，或许那时并不期待着吧。其实我是在期待着小1给我初吻的，这多不好，所以注定了我没有好下场。
真的，失去垃圾是我很大很大的失误，再没有这样好的人，然而一切无可挽回。自始至终我知道我爱的是别人，热烈且绝望，难以自己。恋爱中的女孩子们，可不要像我，自作自受，不可活。
大一暑假我们分手了。因为他说我太影响他的学习，他的成绩大幅下降，以前平均分90多分，现在竟然有一门将将及格。他还是在乎我吧，但他竟然说分手。
那就分。
不哭不表示不疼。
又怎样？
那年夏天我们分手了，我一个人留在空空的北京，本来以为每天有他的陪伴，我会有个甜蜜旖旎的假期。无缘无故，我们这一天还亲亲爱爱地接吻，我坐着摇晃的718去他家再回北大。下一天就吵架了，事情的原由我已经不记得了。反正最后每个人都孤独。我穿着大大的白丝绸睡裙，孤单娉婷，在空无一人的宿舍楼像个幽灵般进进出出。偌大的校园，本来似乎只有我们两个人，现在只剩下我一个了。如今这里荒草丛生，没有了鲜花。
我一个人，没有住自己的屋子，住在球球她们的宿舍，天天上网，噼噼啪啪打字。她们宿舍的地板我每天拖三次以上，屋子里水润润的，清凉的大理石地面，光可鉴人。球球的紫光电脑循环放着王菲的《我也不想这样》，“忽然间，毫无缘故，再多的爱，也不满足。”只是这一支歌，反反复复放着。我也每天打一遍给他，希望可以挽回。
我自己住着，从金俊那里拿好多好多的英文原版碟片回去看。球球的阳台堆着满满的《我们》文学社的杂志。“我是爱你的，我爱你到底。生平第一次我放下矜持，任凭自己幻想一切关于我和你。”我睡在球球的床上，睁着大大的眼睛望住天花板。溽热的夜晚，他英气逼人的脸充满我的梦境。于是我醒来，整夜整夜不能睡去。“我怎么能我不能不能失去你，你的爱就像我的呼吸。”
那个夏天我是多么慌乱，大一的暑假，第一次离开家，将自己交付给他。怎知道是这样的结果？他也是第一次恋爱，我们对未来没有丝毫把握，就这样初初恋爱了。欢笑和泪水，误会和谅解，等待与期许，迷乱中渐渐着迷。我一点点不能离开他以后我们竟然分手了。
我坐在篮球场，看不到他，球场白得发亮。阳光明晃晃照着，像一个恶毒的谎言。我的影子无处遁形。我看着那些年轻的情侣，双双对对。我疯狂地怀恋他。也许是因为害怕寂寞孤单。在那么大的北京，我只有他。
他整夜抱着我，吻着我，清晨我们看日出。他用大大的毛衣把我包起来，那样宠爱着我。他宽阔的肩，那样温暖。我伏在他背后，心里面都是安然。
我们去官园看小猫，在北大我们救了一只小猫，养在他的宿舍。他那么爱动物。他和我给小猫勺勺洗澡，那么温柔。那次我第一次碰了他的手。他个子有一米八八，手掌大得，那么大。因为勺勺，我多了好多机会到他的宿舍，自然而然地我们就到了一起。他大大的手开始握住我，不放开。
忽然间，毫无缘故，再多的爱，也不满足。
想你的眉目，想到迷糊，不知不觉让我中毒。
忽然间，很需要保护，假如世界一瞬间结束。
假如你退出，我只是说假如。
王菲就这样唱着，我把自己泡在游泳馆，在碧蓝的水中痛哭失声。我的游泳是他教的，他运动会全校第二。水没过我的头，我像遭遇了没顶之灾。在洪大的水中我没有方向没有安全，什么也抓不到。不像学游泳的时候，他的手和他的腰，那么有力。
不是不明白，太想看清楚。
反而让你的面目变得模糊。