[寒邻]我所理解的MVP

寒邻，90后，北京孩子，在佛罗里达读书。从一个月前开始，他每周在杨毅侃球的平台上写专栏。热爱篮球的寒邻，为了观看他主队北京首钢本赛季的最后一场常规赛，在迈阿密的凌晨6点半爬起了床。

往期专栏：

[寒邻]在离开北京的飞机上想到的

[寒邻]十年，那个有关“营养配餐”的谎言还没有被戳穿

[寒邻]我终于又捡起了篮球…

[寒邻]不吃饺子不过年

[寒邻]Gap五年的狗哥和他的快意人生

[寒邻]北美公路二把刀

上周三比赛的最后一分钟，北京首钢的球迷“远征军”，在上海源深体育场篮架后方屡屡爆发出整齐的“MVP”。这样的呼喊，是为了他们心中的城市英雄：斯蒂芬.马布里。

为什么喊MVP？上海主队MC不理解：球队排名联赛第八也能配得上MVP吗？后来，上海MC的这一行为还被篮协罚了钱。但其实人说的没毛病。

MVP，全称是Most Valuable Player：最有价值球员。在篮球场上，一个球员的价值体现在他的得分、助攻和防守数据上，同时也体现在他能给球队带来什么样的比赛成绩。NBA近两年的MVP是库里，库里得MVP，也不单是靠他苍了天了的超远三分，而更是是他超高的效率值带给了球队联盟第一的战绩。打出场均三双数据的威少，倘若在本赛季最终的MVP评选中败给了登哥，想必也不会令人惊讶。凭什么？就凭哈登能给球队带到西区第三的位置，而不是还在为了季后赛名额而苦苦拼杀。

我想说的，是我所理解的MVP。我是个北京球迷，北京球迷的心中，马布里确实配得上MVP。

CBA最后一轮，北京对阵四川的比赛进行到第四节最后一分半钟，北京首钢男篮还落后13分。这是什么概念？2004年12月9日，休斯顿火箭在最后40秒落后8分球，之后便有了神奇的麦迪时刻：T-mac35秒怒飚4记3分，最终奇迹般逆转了比赛。最后一分半钟落后13分，而且你的对手内线杵着一个亚洲第一中锋，让你几乎没有二次进攻的机会：你的机会，只存在于之后的每一次三分出手都无一失手，并寄希望于对手的罚篮不中。你就是有一个2004年的麦迪，也未见得能在90秒的时间内追进13分的分差。

接受失利吗？这支球队不答应，这支球队还有个四十岁的老头儿，更加不答应！

先是沉寂了几乎整个赛季的朱彦西。这杆子入选过国家队的长枪，在本赛季几乎沦为了防守工兵的三分射手，接连在正面九十度，右侧零度角攻入了3个3分球；前国手，人送外号张三疯的张庆鹏，在最近三场比赛中几乎都没捞到过出场时间的张庆鹏，飙中了一记老天都想让他投进的三分球。

就这么疯狂的追分，比赛还剩14秒结束，四川队依旧领先4分球，大于一次进攻的分差。此前刚刚去北医三院抽了积水的马布里，因为肌肉撕裂和膝关节老伤几乎在上半场就一瘸一卦的老马，在那个他最熟悉的右侧三十度角接边线球：就在那个位置，就在这片场地，两年以前，他用一记完全不讲道理的三分球追平了广东，并最终率队拿下了总冠军。又是马布里，他三分出手，皮球以一记完美的抛物线掉落篮筐...

你问我什么叫MVP？这个球就可以回答这个问题。比赛的结局，就像一尊断臂维纳斯一般充满了遗憾的艺术品：你可以怪张庆鹏退防不及时，也可以怪当值主裁不解风情，但这样的结局，并不能掩盖老马MVP的光芒。

当你看惯了美国式的体育奇迹，当克拉姆森在NCAA橄榄球的总决赛上最后一秒达阵逆转，当新英格兰爱国者队在另一个四十岁的白人老头手下逆转亚特兰大猎鹰，你甚至会觉得厌烦：这特么都是设计好的吧？但恰恰是这样中国式的结局，让你重新正视了体育的魅力。魅力的核心，有团队的不屈，和属于MVP的不灭的，“梦想的光芒”。

关于MVP老马，除了杨叔儿已经提过无数遍的那些美好的品质，我想讲一个别的故事。

马布里在北京长安街畔有一座“马布里之家”私人博物馆，开馆当天，我受杨叔儿赏识，代表自己的自媒体四九城参与报道。老马西装革履，记者前呼后拥。展台的一侧，整齐地悬挂着老马整战沙场十余年的球衣，从森林狼到新泽西到纽约，其中不乏96黄金一代集体签名的珍贵收藏品。

展台的一端，是老马在北京队的蓝白战袍。老马在每件球衣面前指指点点，跟记者讲述着球衣背后的故事，走到北京队这件儿球衣跟前，他老人家亲手将球衣取了下来。

活动之后我涌进狭小的会议室，将手机怼到老马嘴边问他：你为什么只把北京队这件衣服拿下来？他给我的回答至今难忘，他说：因为北京是我的家。

您可能会说我矫情，但我就是愿意相信：当他用双手取下那件蓝白相间的战袍时，他确实是在取下自己的梦想。因为他的过往，他对北京城的态度，就像是一个孩子对自己家的珍视，以及愿意为了自己身后的这座城市血战到底的决绝。

我在想，这就是MVP。所谓MVP，他不单要球技高超，更要用自己的为人和自己的心去守护自己的城市。他会为了球队殊死拼命，用北京话就叫：今儿就跟你丫豁了！你可以看到，当昨天比赛的第二节，老马少见的自己按摩自己的大腿，并露出痛苦的表情后，依然能在最后一节踏出举世无双的第一步。除了决心和意志力，还有他对这座城市的爱...你找不到别的解释，让这个四十岁的老头儿在篮球场上像没有明天一样打球。

北京爱马布里，就如洛杉矶爱科比，休斯敦爱姚明一样。天使城的观众，依旧在那个生涯最后一季，单场拿10分球都有点费劲的黑曼巴每次罚篮的间隙，整齐地喊出“MVP”，他在那个赛季的球场表现够得上MVP吗？显然够不上；姚明的球衣退役仪式上，他说：“感谢休斯敦的球迷，你们让我相信，来到这座城市是命中注定”。姚明作为这个时代最后一个传统大中锋，别说MVP，就是联盟一阵都没进过，但你敢说休斯敦的球迷们不把这个中国大个子当成自己的MVP吗？

老马在赛后说，“This is not the END for me”. 但如果你看懂了这个故事，你会明白的：他已经不必再证明什么。他的故事，2012-2017年的北京首钢篮球队，他们激励了整整一代人。这段如烟花般，短暂且璀璨的岁月年华，回溯在最后一场比赛的最后一分钟。三分雨下，那一代人也潸然泪下，他们看着如笼中困兽一般的北京队，依然顽强，依然不屈，依然跟丫死磕，那便一切知足。这样宝贵的财富，足以激励他们一生。