很久很久以前,当世界年纪还小的时候,世界上还没有人类,牛奶不用人挤,鸡也不必人喂。动物们日子过得挺自由自在的。这样的日子维持了好长一段时间,这时候的世界既宽广又原始。有一天,终于出现第一个人类,是一个女人。她看看四周,嗯!这地方不错,她说。她仔细观察四周的东西。好主意!这些树木。说这话时她正站在浅绿色的山毛榉下。母牛和鸡也让她想到一些好主意,这些动物真是不错,可以提供牛奶、鸡蛋,而且它们的肉还可以吃。于是她就搬来一张小板凳,坐下来开始挤牛奶。
哪里来的小板凳?
她带来的。
这么说她随身带着行李啰?
只有一张挤牛奶用的小板凳和一把鸡饲料。
她来的那个地方,有挤牛奶用的小板凳和鸡饲料吗?
不然她还能带什么来!
她从哪里来的?
从外国。
那她又是怎么到外国的?
她原本就一直在那儿了。听着!我哪知道为什么。要说故事,你自己说好了!
好。很久很久以前,当世界年纪还小的时候,所有的东西都很小。小的星星、小的石头、小的河流、小的人类、小的鸟、小的树……
小的房子?
对。
母牛呢?鸡呢?
小牛和小鸡。一个小小的世界,差不多只有一张桌子大。这世界只存在了一个星期。人、动物、植物全渴死了,河流干涸了,星星熄灭了,细沙般的小石子消散得无影无踪,一个短暂而美丽的世界。最后又回到寂静。这样过了一千年,一千年,又一千年。然后慢慢地、慢慢地又形成一个新世界。这次只有云,云的上面是天,云的下面是海,一个云和浪的世界。
然后呢?
云和浪。
其他的东西呢?总有一天其他东西该出现吧!譬如说:草啦、牛啦、人啦,还有村子啦。
没有。
什么?
什么也没出现。
故事到这里就完了吗?
不是。它一直继续下去。但是再也没有新的事发生,只是不断地重复:云和浪,云和浪,云和浪。
风呢?
对。还有风。云、浪和风。
那你现在坐的床,还有窗户、花园、你自己和我呢?
没有。不在这个故事里。
那在哪里?
不在任何地方。这世界上没有陆地。
谁说的!有天堂。
啊!当世界年纪还小的时候,我们叫它天堂。那时人类、动物、植物、山谷刚刚才到。它们互相打招呼。我叫夏娃。您呢?我叫亚当。您呢?我叫狮子。您呢?我叫枣椰树。您呢?我叫水母。您呢?我叫鳟鱼。您呢?我叫蜻蜓。
亚当问夏娃:对不起,您知道我们现在在什么地方吗?
在天堂,夏娃回答。
天堂?没听过,亚当喃喃自语。
他们两个人就在一个特大的花园里散步,他们穿过长着青苔的湿地,又经过松软的沙地。他们向四周打招呼。那是一个美丽的清晨,大象们扇动着大耳朵,玫瑰花散发着浓郁的香味。
我看,我们是这里唯一的人类,我们应该结婚,夏娃说。
结婚的意思是说,我们两个人永远在一起。但是,我们必须先相爱。事情就是这样开始的。您赞成我们相爱吗?
相爱?!没听过,亚当说。
夏娃拥抱住亚当,给了他一个长吻。过了一会儿,夏娃喘息地说:这就是相爱。亚当再一次把嘴唇挪向夏娃,夏娃继续吻着亚当。
过了很久,已经是中午了。亚当说:我赞成我们相爱,它还蛮适合我的。
当他们再次喘息时,已经是晚上了。现在,我们可以用“你”互相称呼了,夏娃建议说。
亚当回答:好啊!亲爱的夏娃。
世界就这样开始了。
结束了?
对!我们最好在他们继续接吻的时候,把故事结束。通常,童话故事的结局都是幸福快乐的,而天堂的故事正好相反,是在开始的时候。
好吧!我再从头开始。
当世界年纪还小的时候,每样东西都必须学习怎么生活,星星聚集排列成星座,有一些星星先试着排成长颈鹿,然后棕榈树,又试了试排成玫瑰,最后才决定排成大熊星座。同时,还有其他的星星排成摩羯座、天龙座、金牛座、天鹅座。
石头就简单多了,它们只要不断变硬变重。它们是最先完成的东西。
太阳开始发光,它学着怎么上山下山。它也试过做别的事,但是都没成功。譬如说唱歌,它粗糙的声音,把这个敏感的新世界吓坏了。
月亮刚开始不知道自己该学什么好。真的要发光吗?白天的时候,它觉得这主意不好,晚上的时候,它又觉得这主意不错。它实在无法决定,所以它只好反反覆覆,一下变圆,一下又变缺。于是它学会的是不断的变化。
水学着怎么流动。它很快就学会了,因为只有一种方式,那就是:一直往低的地方流,往低的地方流,往低的地方流……
风刚开始很安静,就好像它根本不存在似的,突然,不知怎么地,它发现自己可以吹。
那时候生活就是这么简单,每样东西只要去发掘什么事最容易做就行了。对火来说容易的事,对木头就未必;对鱼来说容易的事,对鸟就未必;对树根来说容易的事,对树枝就未必。
世界花了很多时间来安排这一切。之后,一切几乎就自然而然地进行。雨只要从云端落下,就会掉到地面;人只要张开眼睛,就可以看到一切有多美好;只要每样东西都做它自己认为最容易的事,这世界就相当有秩序了。
这世界还相当有秩序……
嘘!不要继续。最好再一次从头开始,这个故事没有结局,只有开头,而且有很多开头。
很久很久以前,当世界年纪还小的时候……
你会做白日梦吗?
梦通常是在夜里访问我们的,它既强烈又具体,或许灿烂斑斓,或许凶恶狰狞。当太阳升起,不管它是怎样的面目,都会像水汽一样无声而温柔地消散。人们有时想挽留美好的梦,于是选择在白日做梦,这样,可以让那种如母亲怀抱般的感觉来得频繁一些,滞留得久一些。
做白日梦的,通常是心里比较干净的人,保留着孩童时期的憧憬与清澈。更多的人在白天失眠,他们在意的是自己的日程表,和一些与金钱相关的数字。只是,不会做白日梦的人是很悲哀的。并且,他们无法读懂《当世界年纪还小的时候》。
于尔克·舒比格是个擅长做白日梦的人。读着《当年纪还小的时候》,我仿佛在浏览一个童心未泯的智者的白日梦。这里面有泥土朴拙的芬芳,太阳眩目的光环,还有冷峻的岩石的颜色。它很像孩童的胡言乱语,但是,冷不丁地,你又会被文字里冒出的沧桑与哲意打动。
粗看,它是一种稚拙的面目,就像伏在你的腿上起劲地为你胡乱编故事的小孩,上天入地,天马行空。有些故事,似乎依着孩童的逻辑,讲得絮絮叨叨,不合逻辑,可仔细品,便觉得那些古怪的话里都有意思。
夏娃拥抱了亚当,并且吻了他,让亚当知道了爱的滋味,然后世界出现了。万物虽然简单地生活,却必须懂得简单的道理。因为“对火来说简单的事情,对于风来说却未必;对鱼来说简单的事情,对鸟来说却未必;对树根来说简单的事情,对树枝也未必。”
一个穿着厚大衣的拉普兰
男人见到一个拉普兰女人,一见钟情,就把她拉进自己的大衣里,在大衣里结婚,生孩子;星星爱上了邻村的漂亮的胖女孩,带着她离开家乡,再也没回来;女孩想和天使结婚,天使没有答应,后来女孩选择了另一个人,再后来,女孩老了,天使还是很年轻,爱吃水果蛋糕……
不要以为这是幼稚的孩童逻辑。或许,儿童才是天生的哲学家,顺着孩童思维走下去,你会发现一条曲径通幽的小道,它歪歪斜斜地通往一个秘密小花园——那里结了各种饱满多汁的果子。
一家人曾经和汽车住在一起,虽然有汽车,他们却过着“美好但困难重重”的日子。当有一天,汽车生气离开了这个家,他们才过上了简单的日子,他们有了一只猫,虽然它和汽车一样顽固,但它更适合一个家庭。(《汽车》)这种返璞归真的渴望在这本薄薄的小书里俯拾可得,似乎是微弱的声音,却像路边倔强的小草一样,昂着头齐声冲你叫喊。
一只好奇的骆驼开始流浪,它总是想发现沙丘后面有什么新的东西。可是,当它走过数千座沙丘,看到的,仍然是沙丘。当它走到最后一座沙丘的时候,它失去了最后的勇气。“这后面一定什么也没有。”它想。但实际上,在最后的沙丘后面有树木和泉水。它狂饮泉水,心里却在想“什么也没有”。从那天起,骆驼有了疲惫的眼神。(《为什么骆驼有着疲惫的眼神》)这是为什么?为什么醒来后见不到梦中的东西?然而,世界上并没有答案。历经沧桑的人,一路行走,饥渴疲倦都不能让他完全泄气,然而在目标来临的一刻,疲惫却就此降临。有些道理无法分析,心灵却在阅读中被悄然击中。
小女孩费心去寻找自己的蓝色猎鹰。可是,并不是每个人都能理解什么才是她的蓝色猎鹰。小女孩历经辛苦而不得,最终她找到了自己的猎鹰,却全然不费工夫,并且那鹰看上去像个“乌鸦”。但这都不重要,重要的是他们又见面了。(《蓝鹰》)对,蓝鹰长得什么样并不重要,重要的是,每个人的心里都应该有自己的蓝鹰,别让它飞跑了,如果它跑丢了,也要把它找回来。