小时候上学读书听故事，看到三国水浒西游记，总是兴致盎然，听老师讲小英雄雨来、刘胡兰、游击队的故事也都是心情激荡，而听到鬼子进村，不由得就捏起了小拳头，稍大一点，听老师讲八国联军火烧圆明园，对帝国列强就充满了敌意，而知道了日本鬼子南京大屠杀，731细菌部队，那就对日本咬牙切齿了。小时候种下的仇恨，很难化解得开。所以我一直对日本满怀敌意，索尼的随声听、东芝的笔记本、丰田的汽车，我一向嗤之以鼻，而那稀奇古怪的寿司，乱七八糟的漫画，一巴掌高的榻榻米，鼻子下一小撮仁丹须，我一向反感恶心，更不要提日本神道教穿的那令人作呕的褌裤了（兜裆布），甚至于对日本的漫画、电影、小说之类，我也懒得去了解，曾有一段时间，青春萌动的骚年们热衷于发现苍井空和波多野结衣之类的日本女优，但我对此一概都了无生趣。不得不说，我绝对是一个从思想和行动上都认真贯彻抵制日货的爱国青年，作为一个中国人，我常常以此深感自豪。
我有一个很业余的爱好，没事的时候看看书。唐诗宋词司马迁，当代现代秦始皇，古文今文小情书，我都能看，不过看的基本都是中国文字，所以我的英语成绩一直不太好，甚至于我连十七年文学小说都看了好几本后，看过的外国小说还是寥寥可数，诸如几本《童年》《在人间》《我的大学》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《苦儿流浪记》《老人与海》之类的，至于日本作家作品，则是丝毫没有引起我的注意。可是最近几年，我忽然发现，畅销读书榜上频频出现《白夜行》《解忧杂货铺》《人间失格》之类的日本书籍，我竟有点莫名惊诧了，站在窗外，望着楼下，看到路上来来往往的丰田、本田、雅马哈，我忽然就发现自己的爱国小心思有点被嘲笑的风险，桌子上放着一本红旗谱，不知为何，如今的我是死活再也读不下去，勉勉强强看了几十页，除了再一次领略了那些方言俗语外，居然感觉一无所获，不知道看什么书，这让我烦恼不堪，脑子里忽然冒出了一句话：文化是没有国界的，看看日本书又何妨呢？于是我抱着忐忑不安的心思选购了一本《人间失格》。
说起来可笑，选《人间失格》的缘由，居然是这个书名和曾让我无比欣赏的《人间词话》书名有那么些相似。
在等待读书的那几天里，我想，那是一本怎样的书，居然能起名为《人间失格》呢？
书很快就到了，武汉出版社，烨伊译本，看了三五页，就让我心生遗憾：我怎么能在已过而立之年才看到太宰治的书呢？这可是他1948年死后留下的作品。
1.看了《人间失格》我不知道是幸运还是痛苦
太宰治的文字，有一种魔力。不是那种春江花月夜、床前明月光之类的文字之美，也不是大江东去，浪淘尽的那种豪迈，更不是，我站在窗前，看着一群大雁往南飞，一会排成个人字，一会排成个一字那么直接，《人间失格》里的海鸥排成了女字形。
网上有不少《人间失格》的书评和读后感，大部分说的是堕落与绝望，郁闷与窒息。很可惜，我在读第一手札和第二手札时，却是丝毫没有这种感觉，但实际情况确实是我读的很轻松，心情愉悦，甚至都有点忍不住笑出来了的冲动。幼时的叶藏胆小怯懦，闷不吭声，故意搞笑和到处撒谎的形象丝毫没有引起我的同情与怜悯，反而有一种观看马戏的愉悦，小叶藏实在是太聪明了，居然能够为了取悦大人，做出那些滑稽的动作和言语，这么天才的表演艺术家，你要是有一个这样的孩子，家里和学校该是充满怎样的快了空气，而他同时还博览群书，能写绘画的功能简直让我惊叹不已！中学时代的叶藏虽然学习懒惰，但轻松搞笑的作风自然吸引了男女同学和老师以及借住在亲戚家的两姐妹，不仅如此，还能用印象派的手法画出了自画像，这简直就是天才了，回想我们苦逼的中学生活有谁能这么轻松惬意而又聪明绝顶呢？高中开始叶藏就开始经历丰富的人生，酒吧、娼妓、女友、情妇、殉情、共产主义……简直不要太丰富，太刺激。
我为自己奇怪的想法烦恼不已，我由此怀疑我的脑袋是不是有点不正常了，还好，第三手札让我有了点些许的感伤。而这感伤也仅仅来自于叶藏吸毒，而被家人骗进精神病院而又在三个月后回到故乡的情节。
我感觉我上了太宰治的当了，我就像一个胡乱飞窜的牛虻，冷不丁被太宰治的牛尾巴拍到了地上，躯体干瘪，所幸，脑袋还能思想。
我不知道是该幸运还是痛苦。
2.到底是要看穿人世，还是懵懂无知？
人的喜好以及思想往往随着时间的推移和见识多寡而不断改变。世间大部分人都在自己周围的小圈子里坐井观天，自得其乐，因为他们跳不出那口井，可是这有什么错呢？他们依然很快乐。极少数人跳了出去，站到井口一看：我的天，外面的世界这么大！居然不只有孑孓和蚊蝇，还有大象和河马，兴奋的跳啊跳，没想到碰到了到处的毒蛇和捕蛙人，兴奋之余开始悲伤感叹：原来生活是如此不堪。
如是他从一个悠然的青蛙变成了一个满身疙瘩的蛤蟆。
完美的理想主义者往往沦为彻头彻尾的悲观主义者。
大家一看，说：这个丑陋的家伙。
用现在的话来讲，年少的叶藏应该可以说是比较“呆萌”的，呆萌的叶藏有着天才般的表演天赋和天才般得绘画技巧和天才般得语言艺术，他读书，四年就升高中；他搞笑，不断赢得女人欢心；他轻轻松松就是学生中的天然领袖；他哪怕不从事正式职业，随便画画也能谋生。可惜，他看透了人世，他并非怯懦，有几个人能明目张胆的对女人说：你这丫头，小心我亲你哦！有几个人又能一而再再而三的自杀殉情？
死都不怕？害怕什么？
害怕那充满了虚伪、欺骗、冷漠的人世间。
高尚是高尚者的墓志铭，
卑鄙是卑鄙者的通行证。
“我们认识的小叶，个性率真。幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一个像神一样的好孩子。”
3.是善意的谎言，还是恶意的摧残？
我悲哀的发现，叶藏的生活居然是我们大部分人追寻的目标。
学习：想轻松的获得优异成绩，最好在学习好的同时，赢得学校老师会心的微笑，男同学们拥戴的身影，女同学们闪闪发亮的眼神，这难道不是学生中神一般的存在吗？只是可惜，我们大部分学生时代都是懵懂无知，学习优秀的泡不到妞，做不了领袖，借一句周星驰电影中的台词：我们都是一个泡不到妞的可怜虫。做了学生领袖的成天被老师家长批评，或许有那么一两个女友，那也肯定是不良少女；能泡到妞的经常面临被暴打的危险。
社会：经历丰富，走到哪里都能胡吹海谝，有那么几个狐朋狗友，有一定社会知名度，还是文化领域，写诗绘画，这是多么成功的人生，想要没钱都难。
生活：吃喝嫖赌抽，情人女友一大堆，特别是情人女友都那么贤惠和善解人意，没钱买酒了还有女人付钱，人生的赢家莫过于此（女人也一样）。
可是我们的叶藏却要去酗酒吸毒自杀，还把锒铛入狱作为曾今的人生梦想！
我看完《人间失格》后曾今幻想过下面一段对话：
“太宰治先生，我读了你的《人间失格》失望透顶”
“啊？是吗？非常抱歉，本来我只是自己偷偷写着玩的”
“嘿嘿，其实是看了之后惊喜万分！”
“哦，是吗？哈哈，你这个淘气的大男人，不过还是——万分荣幸”
“可是，你为什么那么怯懦悲观呢？”
“哦？这个，有吗？我不知道，也没有吧！”
“几十年前的人，你怎么能把世事写的这么不堪呢？”
“额，你别认真，其实那是我磕了药后写的，没有药，我的工作简直一筹莫展”
“壮阳药？”
“你要是个女的，小心我亲你”
“这么坦荡，又为什么要寻死呢？”
“原谅我是个单纯的孩子，可惜，我却像神一样看穿了人世”
“既然看穿了人世，要我说，你就更应该继续坚定的作恶下去”
“可是，你终究需要日复一日的面对人间的嘲弄和嫌弃，我生不如死！”
……
神啊，请赐予我愤怒的假面！
我恍如被人迎面一刀，砍中了眉心。
二〇一八年三月十三日