写收费专栏这一年的感悟和感谢

印尼巴厘岛伍拉·赖国际机场。2018年2月17日

2017年2月14日，我的收费专栏“keso的互联网洞察”在36氪正式启动，我也因此在内容付费的潮水边弄湿了自己的鞋。

这一年来，我在这个专栏中总共发表了154篇文章，总字数差不多跟一本《围城》相当，实在不算多，但我却写到几乎吐血。一周更新3篇专栏文章，我一度认为是个无法完成的任务。就像一个一睁眼就欠了好几百份钱的出租车司机，每开始新的一周，我都背着3篇专栏文章的沉重负债。去日本、欧洲旅游时，我在写专栏；在新疆、台湾度假时，我在写专栏；夏天筹备婚礼时，我在写专栏；冬天参加微信公开课时，我在写专栏。专栏，成了我挥之不去的梦魇。

现在，我终于可以狼狈而骄傲地说，这个不可能的专栏，我坚持了下来，坚持了一整年。为了这个不可能的坚持，我首先得特别感谢36氪负责我的专栏事务的于鹏飞同学，他在微信上每一次不动声色的催稿，都是我的末日和死地。每次我从末日和死地侥幸生还，我都会深切地感到，这个世界又比前一秒美好了一点。

同样应该感谢的，还有把我的文章由文字版变成音频版的声优何京盛同学。不少人把这个字正腔圆，厚重而有韵味的声音，当成了我本人的。为了像我本人一样把握文章的感觉，何京盛多次与我当面交流，还在微信上要求我亲自读一下某些字句，以便让音频版更接近作者的表达方式。谢谢京盛，你是个有心、用心、走心的声优。虽然听别人读自己的文章是一种很不健康的习惯，但我还是很愿意让我的文字从你的齿间流出。

还应该感谢36氪媒体业务总裁冯大刚。在这个专栏的发刊词中，我曾经说我是为了参与到冯大刚的一次媒体实验，而实验的目的在于重估媒体价值。他出任36氪媒体业务总裁这一年半以来，36氪的一系列实验引人瞩目，成绩有目共睹。不过，单就我这个收费专栏而言，我认为实在算不上成功。

其实，产业观察和评论并不是一种适合单独收费的东西，消费者更喜欢为课程掏钱。放眼望去，凡是卖得好的内容，大都贴着“课程”的标签。在这个飞速变化的时代，每个人都对自己的无知感到深深的焦虑，所以，他们需要充电，需要掌握新的知识和新的技能，需要碎片化地上课学习。

内容收费，就其本质而言，是收割焦虑感的。打扮成知识的内容，才是一把好镰刀。观点、看法和评论，这些主观的东西，没有人会把它们当成值钱的东西。买一年“薛兆丰的北大经济学课”，我可以预期能得到什么，买一年“keso的互联网洞察”，鬼才知道能得到什么。

但我仍然要感谢冯大刚，他给了我一个机会来证明，观点不是一种适合用来收费的内容，或者更准确地说，keso的观点不是一种适合拿来收费的内容。其实我在专栏启动的第一个月就已经知道了这个结论，但因为已经有读者交了钱，你就只能硬着头皮把这件不靠谱的事继续干下去。就像唱戏的，只要有一个观众买票入场，你就得把戏唱下去。这是戏德。

作为一个戏德还行的演员，其实我最想感谢的，是花钱入场的你们，是所有订阅了我的收费专栏的读者们。你们为一次不成功的收费实验买单，我没有因此变得有钱，你们也没有因此变得有知识。你们中的很多人，甚至都没有打开过36氪App几次。我感受到的是你们的慷慨和善良，所以我除了尽其所能地拼命为你们表演，又何以回报你们的好意呢？

36氪的这个专栏结束了，但我还会继续写，在我自己的微信公众号上，欢迎各位免费来读。我的微信公众号：keso怎么看。

谢谢。再见。

---

本文首发于36氪“开氪”收费专栏《keso的互联网洞察》。