好小说都会讲一个好故事,一个好故事,会拥有跌宕的情节,人物之间充满丰沛的情感。这几部小说,尤其让我觉得,好小说不仅是故事,更是人生。
一、《道连·格雷的画像》【英】王尔德
这是英伦才子王尔德唯一的一部长篇小说,也是他闻名于世的才华的集中体现。叶芝评价说,这是王尔德写给所有男人的一封情书。博尔赫斯说王尔德是最有魅力的作家。而高晓松则说王尔德是秒杀所有人的金句大王。
这些评价,你都可以在这部小说里看到。书不厚,情节也不复杂。但读完你会发现,一个人对美的追求,可以到泯灭人伦的地步。无视爱情,扼杀友情,当然,主人公的经历更让他从没享受过人间最温暖的亲情。
一个没有任何美好感情的人,仅仅保持一副美的躯壳,有什么意义?最后还不是一副爬满蛆虫的白骨。
这部小说的情节和它的作者一样,极具传奇色彩,也就极易被舌尖翻转成更加惊世骇俗的口水巨浪。就像书中所说:“这世上唯一比人品头论足更闹心的事情,就是没人说三道四”。王尔德如愿了。
二、《从月亮来的男孩》【英】安德鲁·米勒
这部小说是作者的处女作,一经问世就震惊四座,被誉为“英语文学里程碑式的作品”,获得多项大奖,被包括《纽约时报》在内的多家媒体,评为年度好书。
有评论说,它是“一部写给成年人的伤痕童话”。一个生理上没有痛感的男孩,11岁才开始说话。他在瘟疫中成为孤儿,从此饱尝人世艰辛。
因为没有痛感,他被江湖骗子当做测试“神药”的幌子,因为没有痛感,他被学术“权威”用做科学实验的人形小白鼠。但也因为没有痛感,他在阴霾过后,收获了巨大的成功。
由于感受不到疼痛,他也感受不到爱。他是一个冷酷无情的人。不管是仇人,还是爱人,不管是陷害他,还是有恩于他,他都一视同仁。
最后,这个如“巫师”一般的人,人生再次发生逆转。
作者留给我们问题是:“哪一种才是我们这个世界最需要的人?是善良的凡夫俗子,还是冷酷无情的天才?”就像哈姆雷特的生死之问一样,这也是人生的终极难题。
三、《耻》J.M.库切
这是诺贝尔文学奖J.M.库切的代表作之一。库切生于南非,美国求学,然后重新回到南非。丰富的人生经历,使他在这部小说中,对消除了种族隔离制度的南非,表达了不一样的观察角度和思考深度。
小说主人公是移民后代,大学教授(这点和作者一样)。但离婚的他,却不断惹出风流韵事,最后竟然利用职务便利,诱骗女学生。这是身在南非的白人的“道德之耻”。
主人公的女儿住在乡下,经营一个小农场。但在黑人聚居地,白人现在是弱者。她遭到黑人强暴,农场也遭到抢劫。这是白人遭受的“个人之耻”。
惨遭暴力的女儿,最后要以身体和财产为代价,来换取黑人的庇护。这是作者表达的第三层耻辱,“历史之耻”。在南非,种族隔离似乎远未消除。只是对立双方的能量,在不知不觉中反了过来。
不了解那段历史,不了解身处其中的人们,对这些情节似乎很难感同身受。所以我说,好的小说,不仅仅是故事。它还是历史,是在历史的大潮中,不能自主的人生。
四、《我在秘密生长》【哥伦比亚】艾玛·雷耶斯
艾玛·雷耶斯是个天才。仅凭她的几封私人书信,就能让马尔克斯惊为天人。她在巴黎举办的画展,连毕加索都要悄悄去看好多次。
艾玛·雷耶斯又是个艰难生长的天才。她在波哥大的贫民窟长大,没有上过学。她和姐姐弟弟一样,不知道自己的父亲是谁。她们小时候的经历,就像是枝裕和《无人知晓》中的情节。有人说,她的父亲是哥伦比亚总统。
这本书与其说是一部小说,不如说是一部书信集。里面包括被马尔克斯惊为天人的几封信。通过书信的方式,作者讲述了她在19岁逃离修道院之前的生活。
贫困、流离、被抛弃、遭禁锢就是她早期生活的全部内容。但读者却从中看不出一丝的愤恨和抱怨。她就像那只躲起来的丑小鸭,人世的不公并没有阻挡她的成长。
这种成长的过程是秘密的,更是顽强的。这种成长让生活在苦难中得到极致地绽放。
五、【日】是枝裕和 系列小说
这几本小说都是是枝裕和的电影原著。是枝裕和更为人们所熟知的身份是著名导演。除了这几部同名电影外,《无人知晓》《海街日记》,尤其是最近的《小偷家族》,都取得了很大成功,各大电影节奖项拿到手软。
但大家不一定知道的是,是枝裕和的电影之所以能这么成功,其中最大的原因就是,所有由他执导的电影,他都会同时兼任编剧。所以,他的电影和小说,有着几乎无差别的味道。
是枝裕和的电影很“家常”,有人说他继承了小津安二郎的衣钵。不过,仔细看还是有差别的。比如小津惯用的独特的低机位拍摄手法,在是枝裕和的电影里,就不那么明显。
他们相似的是对感情的叙述手法。这一点在小说里表现更明显。
是枝裕和讲述的故事,都没有激烈的人物冲突,主人公更不会一哭二闹三上吊。这几部小说描写的是不同人物关系之间的感情。
《奇迹》讲述的是因为父母离婚而被迫分开的兄弟之间的思念之情。《如父如子》讲述的应该是我们比较熟悉的故事情节,因为两家孩子在出生时被护士抱错而引发的一系列矛盾。
《步履不停》和《比海更深》是姊妹篇。主人公有同样的名字,生活似乎也同样不太如意。但枝裕和并不因此就让他的人生缺乏应有的爱,反而会更多一些。《下一站,天国》则是发生在一个虚构的场景中的故事,所有的人都面临前世和来生的艰难选择。
这些故事都不应该是平淡无奇的。但是枝裕和却总能让这些强烈汹涌的感情,深藏在海面之下,留给我们的只是平静的冰山一角。更多的触动,只有合上书之后,回望内心才能发现。
读书的目的可以是为了消遣,也可以为了增加技能。还有一些书,比如像以上这几本,则会让人体会不同的情感,就像一辈子,过了别人几辈子的人生。人生的长度我们不能掌握和预测,但我们会通过读书,来增加生命的宽度和深度。