2012年前后,胡新宇曾计划到伦敦做场关于北京胡同的展览。
“我把50年代~80年代关于北京的纪录片都调出来看,发现这些片子,无一例外,都以北京的四合院、胡同作为开头,也都以北京的大楼和北京的立交桥作为结尾。”
“这就是那时我们对城市、对现代化的想象。高楼是什么?可以看作对胡同、四合院传统的反动:它们是一个个巨大的生物体,循环着水和空气,也消耗了大量的能量和资源。这是北京再也变不回从前的重要原因之一。”
2006年,胡新宇辞去了原来的白领工作,专职从事北京城市肌理和文化遗产保护。他开始用一种更亲密、更缓慢、更温柔的方式与这座城市发生关系。
在9月1日的“就喜欢城市!——如何在城市日常中获取灵感和养分”沙龙中,胡新宇分享了几个关于北京的小故事,以及故事所牵连出的一系列有趣往事。
演乐胡同里的英国人
几年前,一位叫Peter Brinsden的英国老先生带队来北京交流,他告诉胡新宇:“你知道吗?我其实出生在北京。”
Peter的出生证明
原来,Peter的父母是曾经的英美烟草公司驻华代表。1940年,Peter出生在北京协和医院。他拿来几张老照片,拜托胡新宇帮他找到曾经的家。
“下次再来北京,可能就是这辈子最后一次。我想再看一眼小时候的家。”Peter这样说。
根据出生证明上的老拼音,胡新宇确定Peter小时候住的,是位于东城区的演乐胡同。但因为胡同里的门牌号几经变化,已经很难一一对应。
Peter家今昔对照
几经寻找,2018年3月,在离开北京70年后,Peter再一次走进了8岁前居住的那个院子。
他指着院子里已经硬化过的地面说:“小时候我在这里养了十几只兔子,因为当时的地面是土的,所以后来我的兔子在地上挖了一个很深的洞。我还记得有天厨子说想吃兔子肉了,直接从洞里揪出只兔子给炖了,我那个伤心啊……”
活动现场
“胡同在改,院子在翻建,但它们的故事和曾经的模样,永远留在Peter的个人记忆里。”胡新宇说。
骑驴的小姑娘
2010年,胡新宇参与规划了第一个北京胡同主题的博物馆——史家胡同博物馆。他在里面纳入了一个明星展厅:秦思源的“老北京声音博物馆”。
少有人知的是,史家胡同博物馆的前身,其实正是秦思源家的旧宅。
胡新宇还记得秦思源第一来史家胡同博物馆时说:
“我们家大宅子就这么没了。”
这栋房子里藏龙卧虎,也留下很多有意思的故事。
外公凌福彭,被称为“直隶新政的开拓者”。凌曾出任天津知府,但因为当时天津还没收回,他任期内的大部分时间都在史家胡同度过。那期间,他专门跑到日本,学习了外国的警察、监狱和法院制度。
凌叔华和陈西滢的独生女儿陈小滢在史家胡同老宅中,
那时候北京人出行还主要靠驴
母亲凌叔华,温婉的民国才女,泰戈尔评价她“才华不在林徽因之下”,父亲宠爱他,把史家胡同的房子分出去几大间给她,凌叔华在那儿办沙龙做名媛,成了京城有名的“凌大小姐的书房”。
凌家人在史家胡同老宅中合影
后来,凌叔华去了伦敦,史家胡同的房子也破败了。再后来,房子成了史家胡同幼儿园,继而成了博物馆。
博物馆改造前后
博物馆里,胡新宇请郑希成老先生画了幅画,画中,凌叔华忽而登上院内的假山,忽而在父亲召唤下到花园里合影,忽而又和朋友爬上远处的西山。
他们的故事和记忆闪回般出现在画中各处,故人已不在,往事成了幅长卷。
……
“就喜欢城市!”活动现场
现场,胡新宇还和大家分享了以新的眼光看待城市、从细节中寻找城市故事的方法:
访高人:多听名师讲座,开拓思路,改变眼光;
交益友:一定要找一群能够一起探索城市的好朋友;
接触一手资料:比如Sidney Gamble的老北京照片,以及杜克大学图书馆中的诸多免费开放资料。
胡新宇所在的北京文化遗产保护中心和四合书院经常组织遛弯北京的活动。上图为曾经的大栅栏遛弯路线。今年十一期间,他们还将组织下图沿阜成门内大街的新遛弯路线
最后,他还出了几道小测试题,坐标北京的朋友,你知道这些老照片是哪里吗?答案将在留言中揭晓~
***上述资料图文均由胡新宇提供***
想看更多城市故事? Lens出版的探享家by LEXUS夏季旅行特刊《探享家:城市、日常即旅程》已经上市了!
《探享家:城市,日常即旅程》现已在京东、当当、亚马逊、天猫等各大网店预售,实体书店也将陆续上市。你还可以点击上面的小程序卡片,直达Lens店铺购买~
探享家byLEXUS由LEXUS雷克萨斯中国和Lens出品及策划
一年四季,
与你一起探享“何为生活”