写在前头，关于Amazing Spiderman 2，请允许我称之为和莎莫的500天——超级英雄版,以此唾弃话痨导演马克韦伯总是怨念得瑟他百嚼不厌的初恋故事。
史上最便秘的蜘蛛侠大讨论
1
严重剧透
别说我没警告你
别说我没警告你
别说我没警告你
别说我没警告你
别说我没警告你
别说我没警告你
别说我没警告你
别说我没警告你
译自Vulture
好吧，那我们来聊聊漫画史上最病态、最便秘的一次辩论，那场已经绵延四十多年的辩论，那场因新蜘蛛侠电影被重新点燃的辩论…
格温斯黛西是因颈部扭伤（whiplash）而死的吗？
故事的起因得追溯到1972年。
蜜桃金发女格温65年初登蜘蛛侠漫画，作为狂野红发玛丽珍的PK对手，在近百期漫画中与彼得帕克合久必分分久必合，引发了无数次关于哪个蜘蛛妞最火辣的粉丝大战。
不买格温帐的人中有一位正是漫画编剧Gerry Conway。待他72年掌控《神奇蜘蛛侠》大权，格温的好日子也就到了头。与其说讨厌这角色，不如说让Conway真正不爽的是老板斯坦李。他在《Marvel Comics：The Untold Story》里说道：
“只有受过伤的人才会和彼得帕克这样的损男走到一起。可格温斯黛西是完美的！说白了就是斯坦在圆白日梦。斯坦讨了个大甜心做老婆——琼李是个金发靓女，显然这就是斯坦眼中的理想女性。我觉得斯坦是把老婆复制到了画格上…他的死穴就在这里。”“所以虽非必要，干掉格温也完全符合逻辑。”
就这样，漫画世界迎来了史上最悲催的故事之一：《The Night Gwen Stacy Died》，73年夏刊于《神奇蜘蛛侠》第121和122期。悲催的不光是这场预先设定的死亡，还有其过程之无限费解。在纽约某大桥的激战中，绿魔的风火轮击中格温，将其打下桥面开始自由落体。蜘蛛侠发射飞丝一条前去捕捞。蛛丝逮到她的腿，彼得大叫一声“成了！” 可同一画格还包含了两处声音效果：蛛丝缠上小腿时那声大大的“妙！”（SWIK)，和小得多、不仔细看就漏过的一声“咔嚓”（SNAP）在她耳边作响。读者和蜘蛛侠本人的迷糊就此开始。
2
等彼得把格温捞上来，发现妹子已经殒命。他对尸身倾诉道：“我救了你…”。这时绿魔飞过，“痴情的呆子！没等你蛛丝到，她就已经死了！从这么高的地方掉下去谁都活不了——都不用等摔地上！” 又一番激战过后，蜘蛛侠向警方录了模糊的口供：“她死了——蜘蛛侠杀了她。”
读者们到了这会开始丈二和尚摸不着头脑。到底是怎么一回事？绿魔说她死于坠落是真？那么说彼得没责任？还是说，那声“咔嚓”的意思是蛛丝半空拦住的应力扭断了她脖子，彼得有责任？还有没有其他解释？也许是绿魔风火轮撞击导致的死亡？漫威总部很快被读者的抗议和求惑信淹没了。
3
数月后，漫威在《神奇蜘蛛侠》的读者来信页面发表公告一则以平天下：“怀着一颗沉痛的心，我们还是得说，蜘蛛侠的蛛丝来得太突然，阻止下坠的同时导致她颈部扭伤，一命呜呼。” 事情就这么结了？
没这么快。粉丝们觉得明摆着有蹊跷。若是原意如此，干吗不一开始就在漫画里表达无误？为啥还加上绿魔那句话？
粉丝没猜错，创作者那边同样迷糊。斯坦李声称从未准许除掉钟爱的格温角色，多年后还在采访中表达了对断脖子理论的不快：“对我来说，这有点太——我们没必要知道她断了脖子，明白吧？”
漫威自己也没帮上什么忙：据说有些重印版漫画拿掉了“咔嚓！”的效果音；87版的《The Official Handbook of the Marvel Universe》是这么说的：“坠落带来的惊吓已经杀死了她。”； 94年的漫画小说《Marvels》里，摄影师主角手拿照相机，在远处亲睹格温掉下，就在那关键一刻，一记“咔嚓”音效出现了…留下一个优雅的谜团：这记咔嚓说的是她脖子呢，还是相机快门？ 99年典藏版《The Night Gwen Stacy Died》的前言非但没有正本清源，反而留下一个全新疑团，“似乎没人知道，在那关键一格里，究竟是谁加上了搬弄是非的“咔嚓”声。”
这说法并非完全正确，但其幕后故事确实也蛮怪的。
73年那时候，漫威还在沿用所谓“漫威流程”（Marvel Method）的创作方式：编剧把故事大纲告诉画家，后者画出不带文字的全本漫画，再回过头来由编剧加上对白和音效。看来就在这流程中的某处，扭脖声神奇出现了。
2013年的Comic-Con上，Conway说扭脖声非他本意——只是从画家Gil Kane那儿接过画稿时，Conway觉得Kane“的画法，让我觉得格温的脖子明显被那一下扭断了，所以就加上了效果音。” 另一处访谈中，Conway说自己加“咔嚓”声“纯属艺术直觉”。“我不知道自己为什么加那个音效，或者说意图为何。是我的潜意识作出了一个远远超出本意的抉择。” 当采访者突然向Conway发问，对格温是因坠落还是扭脖而死持何观点时，后者答道：“可能吧！说老实话，我不知道。” （Kane已于00年过世，这里也没能找到任何来自他的陈述）
这么说来，也许就从未有过原意。Conway想要格温死，但又从未下定决心该把她的死全算到绿魔头上，还是让蜘蛛侠也承担责任。
这份模棱两可引来了数十年的粉丝争论。想尝尝滋味的话，看看这三个讨论帖就行了。其中第一个帖子打印出来足有六十多页，愤怒吐槽层出不穷：
只要读过这一期的都知道她是脖子断了死的。那就在纸面上！——algertman
我一直认为蜘蛛侠的网带点弹性（有点像弹力绳）。所以她会一点点慢下来，说白了我也不觉得下坠的速度真有那么快——ocelotrevs
从楼顶跳下来，加速度是恒定的。这样的重力加速度不足以让人丧命。问问玩跳伞的就知道了。你会持续加速直到自身重量与空气阻力达到平衡状态。到那会外力平衡，开始“自由沉降速度”，时速约100或200英里，具体取决于身体位置和身形大小。不管楼有多高，坠落的速度不可能大于此——ata5d
要是上面关于重力加速度的讨论把你爽到了，那必须得看看某物理学家关于坠落的物理分析——结论是格温的脖子肯定得断。当然，上面这些只是网络上的沧海一粟。你可以想象漫画店里、极客大会上吵得该有多激烈。说回到漫画本身，只有在过去十来年里，这场辩论才为蜘蛛侠故事本身述及。慢慢地，正统的解释定性为格温之死源于脖颈扭断——或者至少说，罪孽感深重的彼得自己是这么想的。举个例子，03年的《Peter Parker: Spider-Man》里，彼得说格温之死是“我的错”，回忆道他的“蛛网从来只是用来阻止本人坠落的。结果这份应力扭断了她脖子。” 06年某漫画里，钢铁侠打趣说“要是（彼得）经过正规训练，也许当年就能不扭断脖子停住她了。”往好里想是，至少这次事故给彼得帕克上了一堂重要的物理加生理课！过去十年多部漫画里，蜘蛛侠采用了多重安全措施减少扭颈力，救下好些个朋友。05年Mark Millar的《Marvel Knights Spider-Man》第12期，绿魔想在玛丽珍身上故技重施，但从来都充满科学精神的彼得深知亡羊补牢之道。“是单丝导致格温被扭脖。就是支撑点不足”，他心想道，“这次成功就行了，射向所有要穴”。拉上来的玛丽珍活像个牵线木偶，身上各处要穴被缠得严严实实，想扭都扭不起来；上月的《Superior Spider-Man》第31弹，彼得救下一位坠落的女子，心里想道：“这都练过千百回了。要抓人身上哪些点…要施多少反作用力把他们矫直。
4
那么，最新热映的这部大电影又是如何描绘这场事先张扬的死亡的呢？电影人或多或少躲过了这个难题。
电影里格温落下后，彼得发射一根蛛丝逮住了她，可事已太迟，格温的后背、头部撞到了地。要是蛛丝射得再早点，扭脖效应会让她一命呜呼吗？我们永远无法得知。照制片人Matt Tolmach的说法，这是他们刻意设计的产物：“关于这场坠落的法医鉴定并不重要。我得说他们一进钟楼悲剧就已注定…这里的死因是爱情、承诺、个人抉择。” 导演Marc Webb谈到这场戏时如是说道：“原始版本里，她没撞到地面。只是看上去弹起来时脖子被扭断了。但观众的反应很有趣。看这场戏时，对他们来说蛛网就代表了拯救。他们无法理解、相信，或者说是不愿意接受格温就这么死了——虽然漫画里就是这样子的。所以，我们不得不加上撞击这个镜头。然后观众就理解了。”Tolmach那段关于个人抉择的陈述道出了过去四十多年这场格温脖颈沉迷的真相。正是Conway未明确的个人抉择开启了辩论的洪水。更重要的是，我们都可以感受到彼得在这个不可能成功的个人抉择上的痛苦挣扎。哲学史上有个著名实验叫“电车困境”：假想有辆电车驶向受困人群。你知道可以救下这些人，只需扭转开关把车转上另一条轨道…那里有另一群人受困准备受死。你会扭开关吗？换句话说，格温斯黛西之死属于一个原生道德困境：灾祸无法避免，你会情愿它是因为你的作为还是不作为而发生呢？这有关系吗？有的话，又是为何呢？快点决定吧，蜘蛛粉们，格温已经在自由落体了。