不是我（一）

我来到一个乡镇中学当老师。这个学校的房子都是典型的连拱屋顶，中间一道走廊，两边是房间，不管是教学区还是宿舍，屋子的门几乎都相对开着。宿舍住的几乎是单身年轻老师，除了睡觉，几乎门都是不关上的，因为大家都没有要隐藏的秘密。

我面对卧室的窗子，背对着卧室的门，伏在书桌上写教案，门半开着。忽然，我听到身后“噗”的一声，声音很低沉，很短暂。我忙转过身，木门嘎的一声关上了。

我的心“碰碰”狂跳起来，深吸一口气，急忙走到门边，把眼睛贴在门缝上，外面什么也看不到，我果断地尽量不弄出声音，轻轻拉开门，把头探出门外，看到走廊尽头有一个男生，小小的身影一闪不见了，已经跑出宿舍去了。

我们没有集中的办公室，寝室就兼做办公室了。常有孩子到宿舍来找老师，没什么可奇怪的。我便又转身回书桌。就在转身的时候，我瞥见门边用来当饭桌的旧课桌上，有一大包用报纸包起来的东西。

“咦，这是啥？谁放的？”我一边自言自语，一边小心地剥开报纸。啊呀，几节熏得黑红的香肠，发散出柴禾与油脂混合的香气；用芭蕉叶包着的汤圆面；一块黑里透红的腊肉。多么丰腴啊！

是那个孩子拿来的！我得调查出是哪个孩子拿来的，他的父母知道吗？

下午班会课，我静静地看着孩子们，他们也莫名其妙地看着我，不知道要发生什么事。沉默了一会，我才缓缓地说：“老师今天很幸福，很快乐。因为有孩子送了我厚重的礼物。”我一边说，一边用锐利的目光扫视所有孩子，“可是，这个孩子是悄悄放在我房间的，我现在要知道是哪个放的。如果是你，你就点点头。”

几乎所有的孩子都摇摇头，异口同声，很恳切地说：“不是我！”我注视着他们，没有一个孩子点头。