大货车司机在路上：“油耗子”最可恨 手机最亲 | 货车上的中国
对于大多数人而言，货车司机群体既熟悉又陌生。公路上，呼啸而过的大货车常见；坐在车中的人，却仅有着模糊的面孔。
撰文/黄剑
图片编辑/徐松
腾讯图片&篝火故事出品
2018年，一名女货车司机突然在网上走红。这名叫“娜妹儿”的90后女孩通过视频软件，直播自己驾驶大货车的生活，引得众多关注，也让很多人开始关注货车司机群体。
我国在上世纪50年代进口了斯柯达706R卡车，北京公交厂还曾用其底盘成功仿制公共汽车。图片来自网络
自从第一台卡车在上世纪初引入中国以后，货车司机便成为中国大地上最虔诚的行路者。
一百年的时间里，货车司机已发展到近3000万之众。他们的身份却从早期令人艳羡的高处滑向了底层。
最近十年，中国电商行业发展迅速，快递无处不在，它的基础，正是在路上川流不息的大货车。这些货车司机承担了中国四分之三的运输任务。
在某种程度上，他们算得上是中国经济的晴雨表。
【曾是农村的改革开放急先锋】
改革开放以来，国内的工厂如雨后春，大量的货物往来于全国各地。
上世纪80年代，长春第一汽车制造厂，向滁州送了200辆解放牌汽车。作者/汪强。图片源自中国摄影金像奖
1990年，李日才、孙杏叶老两口买上“大解放”；1992年他们又买来“大黄河”卡车。钱捍/视觉中国
1999年，广州街头，趴在货车车厢后的民工。叶健强/fotoe/视觉中国
搭着中国经济起飞的顺风车，货运成了热门行业。越来越多的年轻人开始走上公路，希望借此改善生活。
2016年，河北省东光县，给自己的爱车庆贺周岁的车主。刘世昭/视觉中国
一份调查显示，2016年国内卡车司机全年的平均收入为10.7 万元。
货车司机大多来自社会的底层，尤其农村。他们告别了过去安稳的生活方式，成为生活在公路上的人。
尽管压力无处不在，但是在很多货车司机看来，相比于大多数打工者，在公路上不仅可以赚得更多，也能获取让很多人羡慕的“自由”。虽然这种自由有时看起来沉重又虚无。
【车外空气很自由车内孤独难消受】
在阿根廷电影《旅行》中，有一位货车司机，永远开着他的卡车在公路上“蛇行”。
电影里的这位货车司机一边开车，一边向搭车者讲述他丰富的人生见识，看起来像是一名逍遥骑士，颇有几分浪漫。
但是在现实中，公路生活并不浪漫，甚至有些残酷。
2018年1月16日，成都，马小刚父子的大货车从成都启程前往广州。吴凡/视觉中国
货车司机在路上工作，也在路上吃饭、睡觉、打牌。生活看起来自由，实际上选择很少，经常要面对各种困境。
最大的困境就是疲劳。随着快递业的崛起，速度成为悬在司机们头顶的那把剑。为了及时送货，他们经常连续开车十几个小时。因为人工费太高，很多人都不愿请司机，一个人开。疲劳驾驶是常有的事。
如果你坐在驾驶室内跟车，甚至能看到有的司机不时眯眼，似乎在打着瞌睡，半睡半醒。司机们知道疲劳驾驶危险，但是如果不能准时送达，货主常常会扣钱。
为了对抗疲劳，很多人成了重度吸烟者，几乎烟不离手。也有很多人常常嚼槟榔，或者嗑瓜子。他们不一定喜欢这些，但嘴巴一直动着，可以令他们保持清醒。
在货运之旅中，除了无休止的疲惫，更多的是无聊。路途漫长，枯燥，没人聊天，长时间一个人，日子难捱。
2011年4月12日，郭伟明夫妇用30个小时完成一趟运输，却只休息了4个小时。土人/视觉中国
《卡车司机调查报告NO.1》中称：在卡车司机的配偶中，跟车的比例有21.4%。而一些未成家的年轻人，甚至偶尔找“小姐”上路。
在路上有人陪伴，聊天，既可以打发无聊的时光，也能防止打瞌睡。但是大多数人，只能孤独上路，所以手机成了他们最好的朋友。
很多司机每个月的话费上千元，因为他们在路上多数时间都在跟亲友打电话。无聊也把他们培养成了热门视频软件爱好者。
每天在路上，遇上堵车是常有的事情，经常一等就是几个小时。所以，司机们都会在车上备着简易炉灶，既能就地解决吃饭的问题，也能省些钱。如果是夏天，还能在水箱旁冲个凉水澡。
可以说，货车司机的每一趟路途，都是孤独之旅。
【快快快！每一次出门都是闯关】
每次经济形势不好，货运首当其冲。运单少了，运价也低了。相比于十年前，大货车司机的收入已不再可观。
更令他们无奈的是，很多物流公司不仅压价，还克扣或者延期支付运费。
2012年以后，随着增值税政策改革，许多物流公司为了逃税，只用现金支付部分运费，一半以加油卡抵付。这种趋势正日益严重。
除了面临物流公司克扣，货车司机们还得与各种执法人员周旋。超长、超宽、超高、超重，一旦被执法人员拦车，就要面临高额罚款。
更难周旋的是盗匪，几乎每一个货车司机都有过被偷盗的经历。
2014年9月22日，山东临沂兰山刑警抓获了一个专门盗窃货车柴油的盗窃团伙。朱武涛/视觉中国
2018年7月，公安部破获一起特大系列盗窃大货车燃油案，抓获犯罪嫌疑人6名，查封油库5个，查获作案车辆7台、油桶150个、被盗柴油11吨。
司机们称这些人叫“油耗子”。“油耗子”经常开着改造过的汽车，趁货车司机在驾驶室熟睡，撬开油箱盖，用油泵把油抽走。
司机们甚至还会遇到直接偷货物，甚至抢劫的。
财务损失或许还能弥补，更难应对的，是生命安全问题。货车司机几乎每天都能见到各种大小车祸。
2005年12月17日，南宁市永和大桥江南引桥，发生交通事故的货车司机被困在驾驶室。唐辉吉/视觉中国
作息饮食不规律，长期独处、疲劳、吸烟，提前透支身体，加上生存状况不好，以及随时可能的车祸，以至于大部分司机都有过转行的想法。
【在路上，用生命讨生活】
2018年年末，河北邢台货车司机倪万辉夫妇在前往西藏送货途中，因为高原缺氧，不幸去世，留下家中的老人和两个孩子。
2019年1月1日，倪万辉夫妇的葬礼举行，大儿子（右一）与堂弟坐在棺木旁。财新记者 蔡颖莉/视觉中国
倪万辉是快手红人，有超过30万粉丝，经常在网上发布自己日常工作和生活的视频。
他们夫妇遇难，让很多人开始传递爱心，专门赶到他们家里慰问老人和孩子。当时，腾讯新闻联合中华少年儿童慈善救助基金会，还在腾讯公益平台为两个孩子发起捐助项目......他们的悲剧，让人们深刻感受到这个群体的艰辛和酸楚。
正如倪万辉一样，最近两年，不少过去一直“大隐于路”的货车司机，开始通过互联网表达自己的声音，让这个少有人注意的人群逐渐走出神秘。
2018年，90后女司机“娜妹儿”在网上走红，让人们在这个以男性为主力的灰色世界中，看到了一种不一样的颜色。
一年中大部分时光，货车司机都是在路上度过，远离普通人的生活，就像是在公路上的“隐士”，常年与主流世界脱节。
只有到了每年过年，跟随春运大潮回家，他们才能回归正常人的生活，享受片刻的温暖。
不过，今天他们中的一些，已经在尝试走向主流世界，试图让更多的人关注货车司机群体，而不是像猎奇一样在一旁观看。这大概是一种变化。
1月21日至1月25日，2019年春运第一周，腾讯新闻《中国人的一天》将推出“货车上的中国”系列报道。主人公里有夫妻搭档，有“独行侠”，有不服输的女子。他们有着类似的压力和担忧，却又生长出各自的个性和智慧。他们是千万分之一，连通着中国经济的命脉；满载着中国家庭的希望。
敬请期待。
我们将推出更多货车故事。
微信搜索公众号“中国人的一天”
或“chinaoneday”观看
往期推荐
