茶的中国政治经济学｜大象公会

茶是中国送礼文化的最集中体现，是身份、等级、地位的象征物。权力与金钱决定了什么茶能成顶级茶，什么茶只能是低端茶，也决定了茶市行情。

文｜黄章晋

1961 年春，周恩来陪外宾造访龙井茶著名产地之一梅家坞，喝完最顶级的“明前”龙井后，特意向周围人强调：“龙井茶的味道这么好，倒掉太可惜。”言毕，将茶根倒入口中咀嚼咽下。周恩来懂茶，爱绿茶，但喝完茶汤后吃掉叶子显然不是绿茶之道。

▍梅家坞建起了周总理纪念室

这应该是向毛主席喝茶习惯的公开致敬，毛泽东喝茶喜欢吃掉茶叶是公开的秘密，而周恩来吃茶叶的记载仅见此一次。1961 年虽不像后来的文革，但前有高岗、饶漱石，后有彭德怀，而周恩来先是 1953 年变成只管外交的总理，后虽因高岗倒台恢复部分权力，但 1956 年后多次令毛不快，1958 年被迫连续三次公开检讨，毛对前两次颇不满意，特令不得由秘书代写检讨。

不过，总理将剩茶倒入口中的吃茶动作并不专业，毛泽东的吃法是用三指直接捏了茶叶送入口中——这是喝熏茶留下的习惯。熏茶，为湖南宁乡、平江、望城、湘潭、湘阴、湘乡等地乡村独有的茶叶加工方式，系将新鲜茶叶在铁锅中杀青后，再用柴草、谷糠用类似熏腊肉的方式烘干而成，虽属绿茶，却呈黑色，闻起来有股凶猛的烟火味。

▍熏茶

熏茶不像一般绿茶只摘春茶取其嫩叶，故茶叶粗糙经泡耐嚼，茶味浓郁甚至略有回甘，所以熏茶区人民喝茶，喝完茶汤后，都会用三指捏了茶叶放入口中咀嚼，这是标准动作。中共高层中，毛泽东、刘少奇、彭德怀等人皆生于熏茶区，积久成习，毛泽东后来虽天天喝龙井，却是把它当熏茶来喝的。

▍毛泽东喝茶专用的“主席瓷”

当年周恩来喝完茶后特意留下几角钱以为茶资，喝掉的那点茶实际卖不到这个价，但普通人也无法以这个价买到它。今天，正宗龙井或碧螺春等顶级绿茶，依然是首长们的最爱，但要和首长们喝到一样的茶，就得花上比不那么出名的好茶高几十甚至上百倍的价。

茶和烟、酒一样，在中国是带有强烈送礼特征的特殊商品，送礼会导致极大的差价，这使得中国烟、酒、茶的价差举世罕匹。香烟虽然是高度工业化和标准化的产品，完全不讲产地、时令，但最低端和最高端的价差仍达 500 倍，市面上能见到的白酒，最大价差近千倍，若算上拍卖会上的天价，则会接近十万倍。

中国茶叶生产高度分散，没有厂商品牌只有产地品牌，非常讲究产地、时令和故事，制造价差的理由极为强大，所以，最便宜的砖茶与最贵的茶就有上万倍的价差，若算上各种拍卖会上的天价，价差可达 50 万倍。所以你去茶叶专卖店，销售通常会问你是送礼还是自用。

▍武夷山大红袍的母树，从这里出产的茶叶曾在上海拍卖出 1 克近 1 万元的天价，武夷山市副市长则对此非常满意，表示“上海是我们的福地”

只是，能卖出天价的产茶地，茶农所得也远不像人们想象得那么多。能从当地品牌获得最大溢价收入的茶农，大概当属被认定为正宗西湖龙井的几个村落，即便好年景，一亩茶田所得三五万元，这已是上限。

而售价堪比毒品的茶叶，虽在中国多不可数，但茶叶均价并不高，2012 年茶叶行业的生产总值，每斤不过 27 元，出口茶叶则半之。由于农药残留的恶名，2011 年 10 月欧盟实施的新法规，对中国出产的茶叶显然有针对性歧视，譬如限定抵达的空港及海港，由随机抽查改为 10%的强制检查，费用由企业承担。

自用茶还是送礼的“商务茶”，外观就能区分出来，无论花茶、绿茶、红茶、乌龙茶，自用者包装简单朴素，往往仅以满足密闭不易变质的要求即可，而商务茶包装则唯务隆重奢华，有时包装成本甚至会高于茶叶成本，无论是绿茶还是乌龙茶，多用红、紫、金，风格类乎 2001 年 APEC 会议上的唐装，浓浓的中国风。

▍颇具火锅底料风格的绿茶包装

当然，直接送给中央首长的茶，包装上依然秉承一贯的低调朴素，与人民群众喝的廉价花茶、绿茶外包装并无显著区别，要么是寻常的铁罐内封一锡纸袋装的茶，要么就是内衬防潮锡纸的牛皮纸包装，外面再套一塑料袋。外包装上简单地印上产地名。

能占据顶级生态位的茶，只限于绿茶、乌龙茶和普洱茶，花茶、红茶即便有少数名品，也只能占据中端生态位。最重要的原因恐怕是花茶、红茶素来与产地关系不大，尤其是与那种能精确到某一山头甚至某一棵树的说法无缘。而品质与精确地域挂钩，正是绿茶、乌龙茶和普洱茶的强项。

▍2014 年中国茶叶产量品种结构（数据来源：《2015-2020 年中国茶叶市场全景评估及行业前景预测报告》）

绿茶格外讲究水土、时令、炒工等特别容易制造传奇的素材，而且风味保持对存储和物流要求极高，所谓不开包一年，开包一个月，自古以来最顶级的生态位就为少数绿茶把持，西湖龙井自1949年以来持续获现当代政治名人加持，美誉度最高，太平猴魁2002年后突然爆红，2012年相对滞销，亦是如此。

乌龙茶是后来居上者，较之绿茶，不足之处是九十年代才打开知名度，缺少伟人加持的历史——1949 年毛泽东在福建代表送来大红袍时，就曾批示以后留在地方，不做特供，但大红袍九十年代上位后，只能硬着头皮制造一个毛泽东将大红袍送给尼克松当国礼的故事，还为周恩来想出了一段极不得体的机智幽默。

好在乌龙茶背后有福建茶商专业而强大的商业能力，尤其是它还伴随着九十年代从台湾传入的茶道，穿着奇怪传统服装的小姑娘极具仪式感表演茶道时，官场和商场上打拼的中年男人，顿觉被南怀瑾附体，俯仰之间吐纳的都是文化。

普洱茶是不按上述牌理出牌，却大获成功的异数：除了砖茶，所有茶叶都唯恐包装封闭不严，导致串味、走味，譬如顶级绿茶，古人为防止受潮，会先用小坛密封，置于大坛之中，再填充以木灰，木灰还要定期更换，略不讲究者，也会以生石灰作为防潮剂。独普洱茶不必在意收藏、流转甚至把玩时生成包浆、霉变，似乎越是吸尘器和除臭剂的茶饼越是名贵。

▍故宫清代贡品普洱，无价之宝。该茶陈化、淡薄，但多数普洱专家认为，无味之味，是普洱茶的最极品

普洱茶的原茶，传统上至多被认为二流，其加工工艺也未必比得上十元一公斤的砖茶——发“金花”是茯砖茶的标准工艺——近年专家认为，生成金花的菌种叫冠突散囊菌，不但对人有益，且能抑制其他菌种，普洱茶虽无此工艺，但也颇认金花养生之说，若带点黄斑，哪怕它只是黄曲霉，就足够藏家为手中的金花普洱激动半天。

▍茯砖茶金花与金花普洱

成功人士需要顶级好茶显示身份，但顶级好茶和普通好茶之别，一般人的舌头实在分不出来，而且假冒又如此之多，所以，通过普通销售终端销售的，最多只是中高价位的茶叶，价每斤数千甚至过万元的顶级好茶，只能依赖熟人的流转才能获得信任背书。

成功解决信任问题的是乌龙茶。遍布全国的茶庄茶楼，一边做普通人的生意，一边以会员制方式，与当地高端客户建立稳定私密的关系，这使得顶级乌龙茶的消费者，即使与产地相距遥远，也会相信他得到的茶确实来自不凡的山头。

▍茶庄会所多中式装修风格

缺少足够过硬关系和渠道的高级绿茶爱好者，就很难确认与其身份匹配的远方绿茶是否真的来自传说中的山头，于是，出产绿茶但知名度又不够的地方遂有了名茶的上位机会——本地能出产顶级绿茶自然就解决了信任问题——这需要专家挖掘本地传说，筛出最好的山头，严格工序标准，便有了每斤数千甚至上万元的名茶。

当然，好茶、名茶并非自行宣布就算数。虽然传统的“十大名茶”流行版本各一，但贸然加塞并不容易，好在还有全国性评比，譬如较有公信力的“中茶杯”，自 1995 年以来两年才举办一次，相当严肃，并不是参加就能获奖，以第七届为例，21 个省、市、区选送的 476 个样品，“经过专家认真审定”，有 306 个获奖，获奖率 64.3%，其中特等奖 76 个，一等奖 230 个。

要做大做强本地名茶，还要有广阔的国际视野。对广大三四线名茶来说，2015 年是一个参加 1915 年巴拿马博览会并获得金奖的难得机会。这一年，有 70 多个地方名茶在米兰世博会上获得百年世博会金奖。

▍2015 年 7 月，湖南安化庆祝卧龙源功夫红茶在米兰世博会上获得巴拿马世博金奖暨百年纪念

不过，扎堆拿到国际金奖后，即使出动电视台、报纸集中宣传，庆祝时只有本地领导面孔，不见一个洋人，国际化的说服力还是略显薄弱。云南滇红集团的手笔就大得多。2013 年 11 月 17 日，“英国皇室卡特琳娜公主”抵达昆明，参加“中英茶文化高峰论坛”，并为滇红授牌“中英友好茶园”皇家特供庄园。

▍2013 年 11 月 20 日，“英国皇室成员卡特里娜公主”一行在滇红集团茶科院与滇红集团采茶姑娘合影留念

什么茶是好茶，保健医生的意见当然也很重要。绿茶天然符合今日流行的绿色、原生态自不必说，即使更喜欢红茶口味的西方人也将信将疑，至于对人的各种好处，凡中年男女最关心的，除了壮阳，每种茶都能提供全方位救助：抗癌、降血脂、减肥、养颜、抗衰老……

除了对乌龙茶有根深蒂固偏好的福建、广东，中国无论是何民系，官员普遍更钟情绿茶，除了传统惯性，它还有冲泡方便、易体现简朴的特性，适合在保温杯中久泡，而乌龙、普洱和各种红茶都是入水慢，出汤快，若领导杯里泡的是乌龙茶，讲一个小时，茶汤已经苦得无法入口。

乌龙茶和普洱茶显然更适合在私密场合，当喝茶作为一种社交媒介时，仪式感越强，茶具越复杂讲究，越能营造宽松舒适的社交氛围，尤其是它们不像绿茶，开水入壶后，茶汤必须迅速倒入匀杯，乘热分给众人，颇能体现共享、共赢之意。若每人面前各摆一杯清茶，多少会让精心布置的会所显得包装过度。所以企业家们谈合作，官员了却公务亲近凡尘时，乌龙茶和普洱茶才是更好的媒介。

凡事皆有例外，2009 年卢展工自福建赴任河南省委书记，河南官员们纷纷由绿茶改喝红茶，在卢展工亲切过问下，原来只产绿茶的信阳茶厂，四个月就研发出了信阳本土的红茶：信阳红，结束了河南不生产高端红茶的历史。

▍“没有卢展工，就没有‘信阳红’”

刚刚过去的 2015 年，虽有无数茶厂斩获各种国内、国际金奖，但对整个行业而言，实在是一个寒冬年份，由于反腐，大批高端茶叶的价格惨遭腰斩。而政商茶第一品牌福建八马，上市计划不幸遇到八项规定，最后于 2015 年岁末勉强上了新三板，全国各产茶之乡，唯一大有收获的，是以生产黑砖茶著名的湖南安化。