有钱人和你不一样：清明节别人都烧纸人，他跑到十字路口烧了个真的|北洋夜行记071

【北洋夜行记】是魔宙的半虚构写作故事

由老金讲述民国「夜行者」的都市传说

大多基于真实历史而进行虚构的日记式写作

从而达到娱乐和长见识的目的

大家好，我是金醉。

几乎人人都设想过自己的死亡。

在能想象到的死法中，我最不堪忍受的是类似车祸、火灾、溺亡之类的意外。

这类死法对身体的破坏往往非常严重，若过程漫长，还要经历极度的痛苦和恐惧。

常说的“死于非命”或“横死”，都是这一类。无论自己还是亲友，并不能预知这种死亡。

相反，能预知自己或亲友的死亡反倒好受些。甚至，计划明确的自杀都可能是令人坦然的。

以上这些都是我们惯常的想法。也有时候，一场横死背后却藏着匪夷所思的逻辑，颠覆了惯常的想法。

比如今晚的《北洋夜行记》故事，就是从1926年北京胡同里一次离奇死亡开始的。

那年清明节夜里，太爷爷金木走在胡同里，遇见不少人在路口烧纸。这种场景，如今也会在北京胡同遇见，但金木遇见一家人烧纸，竟烧出了不该有的东西。

这次故事的作者是魔宙主笔『掘坟仔』。

《北洋夜行记》是我太爷爷金木留下的笔记，记录了 1911年到 1928年期间他做夜行者时调查的故事。我和我的助手，将这些故事整理成白话，讲给大家听。

事件名称：清明纸人案

事发地点：米市胡同

事发时间：1926年4月

记录时间：1926年9月

故事整理：掘坟仔

民国十五年清明节，我在南城烟馆待了一天，半夜才溜达着回家。顺着大街走到了菜市口，听见打更的扯着嗓子喊：“天干物燥，小心火烛。”

但清明节挡不住烧纸，几乎每个胡同口都有大大小小的火堆燃烧。一两个、三五个，蹲在地上，用树杈画个圈，嘴里念念叨叨，手里的黄纸飞入圈中，火光明灭映着烧纸人的脸。

阵阵风沙吹过，把烧成一团的纸堆吹散，人们用树棍儿压住纸钱，免得让风吹走。还在嘴里对亡人念叨着，“收到了就好，来年还给你送去。”

我脑袋昏沉，朝南转进米市胡同走，跟前猛地撞出几个人来，吓了我一跳。定住脚细看，是一个个纸人立着，旁边还有纸船、纸房子。

不知道哪家人，这么大阵仗。

烧祭纸人是中国传统丧俗之一。人们相信通过焚烧纸制物品，可以将那样物品送到阴间的亲人灵魂身旁。民国时期的纸人多为辟邪镇魔的传说人物，奴仆和士兵等。

正琢磨，纸人堆里蹿起火苗，火光立马照亮胡同，映红了半边天，引出一群街坊围观，鸡一嘴鸭一嘴，说这家烧纸可真讲究。

人们正在议论，我隐约听见有个声音，好像从火堆里传出来，先是哼哼，接着是一声声喊叫。

围观的人停了嘴，都竖起耳朵听，火堆里的声音还在喊，越来越凄厉，我听出来，喊的是“救我”。

有人憋着嗓子喊了句纸人成精了，转身跑掉。人群嗡地一阵闹，转眼散得稀稀拉拉。

我走近燃烧的纸人堆看，火势太大，没法近前，烧崩开的竹篾子噼里啪啦响，那喊叫的声音弱了下去。我大声叫救火，火要蹿上房了。

吓跑的人又聚拢回来，看到这么大的风，恐怕风助火势，烧了自家房屋，纷纷出来救火。

不一会儿火被扑灭，剩下几个熏黑的纸人和纸房子。

“好家伙，这王家真是家大业大，这都烧出了圈了。”

我顾不得听他们嚼舌根，抢过一个火把，凑到废墟里，寻找刚才的声音。

烧黑的竹架子底下，躺着个浑身焦黑的人，像根巨大的炭条，喉咙里乌里乌涂地发着声。

纸堆里烧出个大活人，众人吓傻。我顾不得琢磨，跑回菜市口大街找了个巡警来。巡警一听死人，也没细看，吹着哨撒丫子跑开，叫人去了。

等了半天没见巡警再回来，我见烧焦那人还有口气，就找俩人抬着他去了医院，折腾到后半夜三点才回家。

眯了俩仨小时，我又跑到现场。侦缉队到了，有模有样地在现场勘验。我在人堆儿里杵了半天，没听出侦缉队说出个所以然。

末了，还是街坊几位大爷消息神通，你一句他一句，挺来劲。

大张旗鼓烧纸的这家，是附近的王家，纸是烧给才死的王家大爷。这位大爷做粉条起家，有了钱就开始不干人事儿，吃喝嫖赌样样沾，最后死在八大胡同窑子里。

“据说是喝多了，跟窑姐儿躺炕上睡着了，窑子走了水，把王家大爷给烧死在里面了，发现的时候还光着屁溜呢。”

我向街坊大爷询问王家地址，大爷瞧热闹不嫌事大，带我去了王宅，拍着胸脯说，记者先生，您眼光好，这里头准有事儿。

王家宅院在保豆童胡同一进大院子，人进进出出。我门口站了会儿，没人搭理，就跟着个穿蓝布褂的小伙子进去了。

这小伙子是棚行的，正跟其他伙计忙着拆丧棚。进了院子，他爬上拆了一半的棚架子，一根一根地往下顺别棍。

看了会儿拆棚子，我逮着一个王宅的下人打听，昨晚谁给姥爷烧的纸人，下人看我面生，不愿多说，摆手走开。

我又问纸人里烧到活人的事儿，那下人直接把我赶了出来。

在门口抽了会儿烟，打算再进去，一只手从后面拍我，转头一看，是刚才那个棚行工人，穿蓝布褂的小伙子。

他有点不好意思，小声问我是不是在查昨晚米市胡同烧人的事儿。

不等我回答，他又问烧到的那个人是不是三十多岁，寸头，中等身材，胳膊上有划伤。

我有点纳闷儿，还是没吭声，递了根烟给他。小伙子也客气，给我要了火，继续倒豆子一样说。

他叫杨小五，通州人，来北京做棚行工人有五六年了，跟他一块来北京找活的，有一个大他十来岁的同乡，叫李伯达。

老北京旧俗，办红、白喜事要搭棚，称喜棚、白棚，渐渐形成一种特殊行业，称为棚行。

“跟我亲哥似的，带着我来京城闯荡，打昨天出去喝酒，人就没再碰见，棚铺正是忙的时候，我怕他旷工扣钱。”

我告诉他，确是烧了个大活人，但都烧成黑的了，看不出来模样，已经送医院了。

杨小五连连鞠躬，求我带他去医院看看。我说行。

图为现在的北京医院老照片。该院前身是德国在东交民巷建的为外国使团侨民建立的医院，当时取名德国医院。

昨晚送那人到医院的时候，全身大面积烧伤，没一块整皮肤。医生抢救了一下，眼看着没希望，直接扔到病房。

杨小五到了病房，老远看见就喊大哥。昨晚那人确实是他说的李伯达。

李伯达躺着，一声不吭，也不知脑子还清醒不清醒。杨小五拉着求医生救他大哥，跪在病房门口。

医生不耐烦，说你就是给我十万金子，我也救不了，“检查过了，这就是喝多了，躺在纸堆里，不知道烧了多久才醒呢。要不是这位记者先生，你连最后这一面都见不着。”

杨小五没辙，在病房门口干跪着。没多久，里头护士叫我俩，说李伯达咽气儿了。

护士把李伯达的遗体推出病房，催促杨小五赶紧去通知死者家属，准备后事。

杨小五跪着也不起身，也不吭声，眼泪啪嗒啪嗒掉了一地。

我扶他起来，他不肯，半晌没说话。末了，擦了眼泪，边琢磨边说：“我哥喝酒，从没喝成这样，怎么会喝醉了躺在纸堆上？”

我让他别急，先处理后事，侦缉队都去了，警察查着呢。

这么说也不过随口一句安慰，我估计警署已经结案了，晚上打电话问，果然跟医院说法一样，喝多了睡着烧死。

之后几天，杨小五为了这个大哥，费尽心力。医院不给存遗体，杨小五找杠房的伙计，赊账打了口薄皮的棺材，暂时存在南城的龙泉寺。

我托人给他送了点钱，让他回老家报丧路上花。随后又去了趟米市胡同，打听到是城南天顺永扎彩铺给王家白事扎的纸人纸马。

中国的纸扎艺术起源于丧俗，它是将扎制、贴糊、剪纸、泥塑、彩绘等技艺融为一体的民间艺术。扎彩店是售卖这些祭祀用品的商店。

第二天，起了个大早，赶在天顺永扎彩铺上工前到了店里。

扎彩铺门帘不大，前店后厂，老板个不高，佝偻着腰，着实是个受气包的模样。

我假装成侦缉队的警察，吓唬吓唬他，好套出话。

见我问起前些天烧活人的事儿，老板吓得一哆嗦，连忙解释，说这事儿跟自己没关系。

我说跟你没关系，可能跟伙计有关系，让他查查账本，王家的纸人是谁扎的。

老板把我领到后院，后面堆放着一大堆半成品，除了丧葬用的纸人纸马，还有过节用的灯彩、彩亭子。一大堆彩纸和砀山竹竿、细麻绳，散落在地上。

几个小伙计埋着头，正要刷子往竹架子上刷浆糊。看老板来，都停下了手里的活。

我打起官腔，“伙计都在这儿了？米市胡同王家的事儿谁管的?”

老板忙哈腰，说是小六子。扭头吆喝，小六子呢？

没人答应。过会儿一个七八岁的小孩儿说，小六子没来。

小孩说，小六子负责把王家定的纸人纸马送过去，打送过去那天，就没再回来。

“他说找到好营生了，不用再这么起五更爬半夜了。”

老板扯过那孩子，让他讲清楚，小六子哪去了。小孩说，广安门外有个说书茶馆，小六子闲来就在哪儿等活，那儿的人牙子多，容易找到活。

晚清民国的北京茶馆主要分为大茶馆，清茶馆，书茶馆，棋茶馆。大茶馆位子好，铺面大。有时还兼营酒饭菜，被称为二荤铺子。清茶馆和后面两种顾名思义，只卖茶或兼供听书下棋。

老板几乎是扶着我出了店门，一直念叨说这个小六子和他不熟，也是几个月前才来的，早就看出来不是好人。

我问他小六子长什么样。他紧走两步垮到我前面，伸出左腿微微一蜷，左脚踮起来，装成个瘸子一高一矮地走了两下：“是个跛子，左脚不着地。”

那家说书茶馆倒好找，就在广安门大街路北。茶馆门口立着个水牌子，写着“三侠剑”三个字。

茶馆不大，人却不少，站在门口，隐约能听到说书先生抑扬顿挫的声音。

说书的在台上说的热闹，台底下自是有一帮老客捧场。等活的力巴和人牙子，泡茶馆的闲人，听书的听众，各是一片小天地。

茶馆伙计把我让到座位上，用盖碗给我沏了一杯龙珠绣球。我没心思听书，也没心思品茶，只顾着探着脑袋，在人堆里找小六子。

《三侠剑》讲完两场，茶馆门口走进一个人，肩上搭着一条褡裢，戴着藏青色的瓜皮帽，猫着腰，走路有点踮脚，茶馆伙计跟他打招呼，也没搭理，径直往茶馆后台走。

我起身跟过去，他一只手掀门帘，正要进后台，我拍了一下肩膀，喊了声“小六子”。

这小子吓一激灵，回头看着我。我跟他打哈哈，说最近忙什么营生呢。

他盯我看了会儿，又四下一瞅，突然把肩上的褡裢朝我砸过来，我一闪身，褡裢整砸到旁边桌上，茶壶茶碗碎了一地。

桌边的客人腾的一下站了起来，以为是要找茬打架。

小六子直接朝我撞过来，我以为他是要打我，没想到是虚晃一枪，从人缝里窜出了茶馆。

我被人推推搡搡挤出茶馆，眼瞅着他一踮一踮朝东北面宣武门去了。我跟着跑过去。

眼瞅见要追上，路旁有个铺子挂招牌，搭了一个架子，小六子一纵身，伸手勾住两人高的横竹竿，腰眼一使劲，攀上了架子，右脚一蹬，手上一使劲，从架子上窜到了房顶。

我看呆了，没想到这小子瘸腿，倒还有蹿房越脊的功夫。

我好不容易爬上了竹架子，他已经跳过了几个屋脊，奔着内城墙去了。

眼看追不上他，我只好放弃，又回到茶馆，跟伙计打听打听。

一进茶馆，刚才的几位大爷，还在被砸的桌子边，其中一位手里还拿着小六子扔下的褡裢。

褡裢。建国前，人们常用的一种中间开口而两端装东西的口袋，大的可以搭在肩上，小的可以挂在腰带上。

因为我这么闹了一出，茶馆的先生也不说书了，下了台过来凑热闹。

我花了点钱，给几位茶客赔了不是，捎带赎回了小六子的褡裢。

小六子的褡裢里，除了几件衣服，还有一把奇形怪状的小片刀，应该是防身用。

我问了问周围的老客，有个明白人，告诉我，这是鱼刀，棚铺的伙计拿它裁席子用。

晚清民国时，人们常用的一种折叠刀。因其外形像一尾弓起身子的小鱼，被称为鱼刀。

没过几天，杨小五从通州回到北京城，他带着李伯达的家属，到我家登门拜谢。

杨小五穷，这大哥李伯达的家人却很是阔气，穿着缎子面的马褂，戴着金银首饰。

杨小五把我叫到一边，从怀里掏出两块银元交给我，说是还借我的钱。

我接过银元揣兜里，摸到了一直放在兜里的鱼刀。我掏出鱼刀，问杨小五，你们用这东西吗？

杨小五看到这把刀，眼都直了，问我刀打哪儿来。

我讲了天顺永扎彩铺和小六子的事。

一提小六子，杨小五吃了一惊，他认识这个人，“这小子原先跟我们是一个棚铺的，后来干活把腿摔了，老板怕他干活碍事儿，出危险，就把他给辞了。”

杨小五还想说什么，犹豫半天，还是没说出口。他问我茶馆在哪，就带着李伯达的家人，匆匆道别。

看这意思，杨小五怕是要去茶馆会一会小六子。我没捅破，我抓不到小六子，也许江湖人有江湖法子。

我赶忙换了身力巴的行头，先去了广安门茶馆，找了个角落的位置坐下，等杨小五。

果不其然，中午时分，杨小五匆匆赶到茶馆，一进门就四处寻摸。

看得出，他也不是来喝茶的。

我赶忙低下头，怕他看到我。

杨小五找了一会儿，径直走到一张桌子旁坐下，和同桌一个戴巴拿马帽的聊了起来。

上世纪二十年代的巴拿马帽。

不一会儿这人就走了，杨小五一个人，点了壶高碎，喝着茶，看着台上的说书先生。

我就这么陪着杨小五，在茶馆坐了一天。

直到傍晚，那个巴拿马帽才回来，杨小五和他打了个照面，就离开了茶馆。

杨小五出门奔西走，快到广安门又拐向北。

我坠在后面，一直跟到了西便门。夜风刮起垫道的黄土和砂粒，打在脸上就像针扎一样疼。

西便门是北京外城西南角城门，主要由城楼、箭楼、瓮城组成。是北京修建较晚的城门。起名时叫“偏门”。后来叫乱了，又成了“便门”。

到了西便门附近的城墙下，杨小五紧了紧袖口和裤口，背对着城墙，手抠住砖缝，脚跟磕住了砖，一弩身子，往上窜了两丈高。

不一会儿，他就爬到了城墙上。

可是给我开了眼，以前老听说书的说“蝎子倒爬墙”，今儿算是见到真神了。

我怕又跟丢了，绕着西便门楼子，跑里跑外，终于找到一个窄石头台阶，吭哧吭哧往上爬半天，终于看到了杨小五。

他不是一个人站着，暗夜的风沙中，隐约看到有个人影，在和他说话。

俩人越说越激动，但是风声太大，我一句都没听清。

我挨着城垛，往前又凑了凑，听到了一些话。

杨小五对面的人，就是小六子。他一直跟杨小五解释，他没杀人，他只是帮忙。

声音忽大忽小，听不真着。只感觉到，俩人越说越急。

小六子突然往前伸了一下胳膊，杨小五“啊”的一声。

两人扭打起来，杨小五似乎受了伤，总是使不上劲。

我起身扑上去，去抓小六子。杨小五一惊，看到是我才定住神，喊我注意，小六子手里有刀。

小六子一看见我，朝这边虚晃了一刀，顺着城墙就跑，跑到了内城城墙上，不一会儿就没影了。

我没法追，只好回去找杨小五。他受伤了，右胳膊上剌了一道口子。

我带着杨小五，回到住处。帮他简单包扎一下伤口。

他跟我讲了小六子的事儿。

他俩早就都认识，小六子大名叫苏六如，不过这个名字没几个人记得。

杨小五、苏六如，还有死了的李伯达，都不是普通的棚行工人，他们凭着几年搭棚做工人练出来的绝活，悄悄干起了飞贼的行当。

俗话说“偷风不偷月，偷雨不偷雪。”北京春天风沙大，正是飞贼作案的好时候。三人在胡同里飞檐走壁，收获不小。

杨小五说，光搭棚子当工人，根本挣不了几个钱，每天起五更爬半夜，本家说第二天要用，头天晚上就算是下刀子，也得把活赶出来。

为了赶工，经常出事故，摔断胳膊腿都是常有的事。

小六子就是这么瘸的，那天他实在是太累了，在棚架子上，倚着梁柱睡着了，不小心摔了下来，指头粗的竹签子把大筋给挑了。

打那以后，老板觉得小六子不细心，怕再出事儿，就把小六子给辞了，得亏有点之前偷来的存货，要不小六就得上街要饭了。

也是因为腿不好使，怕他落后被抓，三人偷东西时，小六子只负责放风。

他们几个人最后一次作案，分赃的时候就有了分歧。李伯达嫌小六子没干什么活，就三一三十一地分账，不地道。一气之下，小六子拿了钱走人，仨人散了伙。

李伯达狠捞了一笔，把钱全送回了老家。

“打那以后，我只见过小六子一面，就是这次王家办丧事。这才知道他到扎彩店当了伙计，帮忙办白事。他跟我说，拜了一个看风水的术士，说干扎彩挣得多，还不危险。”

今天在城墙上，杨小五就是想问问小六子，李伯达的死，跟他到有没有关系。

小六子只是一遍一遍重复，人不是自己杀的。

“但我知道，这事儿肯定跟他有关系，要不然他怎么会有李大哥随身带的鱼刀呢，就是你手里现在这把。”

杨小五问不出话来，俩人越说越呛火。最后小六子真急了，掏出一把刀子就朝杨小五扎过来。

“他是真胆小，扎人的时候都是闭着眼睛捅。”杨小五也不信小六子真有胆子杀人，但他似乎知道是怎么回事，就是不说。

我问起杨小五，是怎么找到小六子的。杨小五说在那个茶馆里，有个人牙子，他知道小六子在哪儿。

第二天清早，杨小五带着我来到茶馆。

早上来茶馆，都是真正泡茶馆的。这些人里，有拿手巾板擦脸的，有就着茶水漱口的，还有从对面饽饽铺卖的桃酥，来这儿吃早点的。

人牙子们早早画好了地盘，干零活的苦力，在他们眼里分出了三六九等。

这时候没有说书的，不过店伙计还是早早在台子上摆好了水牌子，上面写着六个字，“鬼狐传、水莽草”。

杨小五领着我走进了茶馆，很快就找到了那天碰面的人牙子。

人牙子一听我们找人，连忙摆手，说这会儿正是揽活的时候，没工夫帮忙找人。

我掏出两块银元，放手里砸出个响动，人牙子一看，乐了，说小六子住在宣武门里，沿着城墙根有排房。”

我和杨小五去了宣武门里，找到那排沿着城墙搭的房子，窗户纸没一个不带窟窿眼的，地上污水横流。

我上前敲门，连续敲了几下，没人应声。

杨小五急性子，左手扒着房檐，直接翻上了房，从房顶天窗进了屋。

不一会，咔嗒一声，门栓从里面开了，杨小五从里面出来，脸色煞白。

我问怎么回事，他没言声，把我拉进了房间。房间里有个土炕，炕上躺着小六子。

伸手摸鼻息，已经没气了。我仔细检查小六子身上，没有刀砍绳勒的痕迹。

炉子上摆着个药锅，药锅里还剩了些药渣子，炉子下面有一团纸，我捡起来看了看，是个药方，治什么病的没看出来。

药锅。

杨小五叫来警察，查验了一下现场，认定死者是自杀，就不在追查下去。又叫来两个人，搭了块门板，把死尸抬走。

我们都不知道小六子是否还有家人。

小六子也死了，他一死，杨小五更确定，李大哥就是他害的——他这算是畏罪自杀。

杨小五这几天，又回老家，又跟着我跑，旷工了好多天。这回小六子也死了，事情告一段落，他怕自己矿工太长时间，回去干活。

临了，请我在南城的大酒缸吃了顿饭，算是谢我。

我总觉得，这事儿没完，但也说不上怎么没完。我怕耽误他干活，就没说。

我留了个心眼，那天在小六子家，警察走后，我把药渣子和药方装在了身上。

找了几家中药铺，终于在阜成门里的一家药铺，有一位坐堂大夫认识这药。

坐堂的大夫看了看药方，说这应该是一副治疗风湿骨病的药方，里面有味药，叫雷公藤，要是服用过量，就成了毒药。

雷公藤。

看药渣子，小六子是把十天才能用完的雷公藤，当一天的量放在了药锅里。

坐堂大夫说，因为有剧毒，不太好用，买这药的人少，卖的也就少，整个北京城，卖这味药的也仅此一家。

我问他，有没有个十五六岁的小伙子来买这药。

大夫摇摇头，拿出账本查了查，说近几日，买这味药的，一共两家，一家是城南广渠门里的左家，还有一个，没记名字。

“左家大爷有风湿病，一直用这味药，不过这段时间，听说左家大爷过世了，人们都说，是因为受不了风湿的疼痛，服药过量自杀了。”

我赶忙问坐堂大夫，另一个来开雷公藤的，是个什么样的人。

坐堂大夫想了想，“三十多岁，穿个大褂，看起来像是个念书人。不像是管家一类的。你看这方子，他带着来的，应该就是自己写的。”

我从坐堂大夫手里接过那张快被揉烂了的药方，找了半天，没找到“雷公藤”这仨字。

坐堂大夫看出了我的疑惑，“你是想在方子上找雷公藤吧，在这儿呢。”大夫用手指给我看，上面却是另外三个字，“雷公藤和水莽草是一个东西，两个名字。”

我一看这仨字，脑袋嗡的一声。

方子上的字我见到过，在茶馆里的水牌子上，写法一模一样。

我头一次去茶馆，看水牌子上的字写得漂亮，还夸伙计会写字，伙计笑了笑，说这是说书先生自己写的。

说书先生当时还没上台，但“水莽草”这故事我看过。

讲的是个姓祝的书生，被水莽鬼捉做了替身，自己死后，觉得这种捉替死鬼转世的方式，特卑鄙，于是千方百计阻止其他鬼用这种方法祸害活人，最后自己的行为得到上苍肯定，转世脱离鬼道。

我懊悔自己，之前都没仔细看过药方，这回是看的真真儿的。

我掏出笔记本，把这两天见到的意外死亡和自杀事件写下来:

王老爷——醉酒，烧死

李伯达——醉酒，烧死

小六子——服药过量，雷公藤

左姥爷——服药过量，雷公藤

我盯着笔记本琢磨，好像知道了为什么这事儿还没完。

谢过坐堂大夫，我雇了一辆洋车，赶去说书茶馆。

进门一看，台上的水牌子不在，一打听，说书先生今天没来。

我在茶馆里转了一圈，打算去找杨小五。

那个帮我们找到小六子的人牙子，看到了我，招呼我过去，“你们俩倒是巧啊，要不来都不来，要来就一起来，还是前后脚。”

他指的是杨小五和我，“据说是李伯达的爹妈和媳妇，请说书的先生去吃饭，东兴楼，杨小五也跟着去了。”

东兴楼，位于东安门大街路北，创始于清光绪二十八年（1902年）。被誉为“八大”鲁菜饭庄之首。

我转头奔东兴楼，问了伙计，他们在雅间。

我跟在送菜的伙计后面，来到雅间。伙计进去上菜，一撩帘的瞬间，我只看到说书先生一个人坐在雅间里，桌子上却摆着好几副碗筷。

没看到杨小五，我没有贸然进去，不一会儿，说说书先生出来，走出饭馆，店小二没拦着，看来饭钱已经结了账。

说书先生奔着南一直走下去，天已经黑了，风越刮越大。

我跟在后面，快到南城根，有好几片坟地，其中一片里，搭着一个丧棚，丧棚里挂着白纸糊的灯笼，被风刮的来回摇摆。

祭祀丧礼时搭建使用的棚子，供亲人和悼客入内哀悼逝者。

我躲在旁边的一个坟包后面观察，丧棚里站着仨人，是李伯达的家人。

丧棚边是一堆纸人纸马，看样子是新扎的。李伯达已经被杨小五送回老家安葬，今天也不是什么日子，这家人在乱坟岗烧什么纸人？

我悄悄挪近一点，往丧棚里看，没有杨小五，四周望了望，也没他的身影。

说说书先生进丧棚，开始念经做法。他点燃了一束火把，走向纸人堆。

我盯着那堆纸人，心里一咯噔——杨小五喝醉了？

说书先生已经点燃了纸人堆，火苗顺着纸人的脚爬上去。

我从坟包后面冲了出来，大喊一声，扑倒了说书先生。李伯达的家人吓得四散奔逃。

我站起身，抓住说书的腿，他一蹬，踹在我肩上，逼我松开了手。一股旋风吹起来，灌进喉咙，我被风刮了一个趔趄。

说书先生趁机站起身，从丧棚上扯下一条白布，往我脖子上套。我滚了几下躲开，一直滚到燃烧的纸人上，用身体压灭了火。

风沙迷眼，说书先生没发觉，白布没有完全扯下来，自己反而让凌乱的布条缠住了。丧棚慢慢的移动，上面的白布就像扯满了凤的帆。

旋风猛烈起来，丧棚被狂风吹了起来，离开了地面，说书先生被白布缠住，挂在空中，来回飘荡。

我抓住棚子的竹竿，努力让自己不被风刮跑。

说书先生的情况更危险，他被白布缠住，在天上飘来飘去，撞在主梁柱碗口粗的木头上。

他已经有点神志不清了，我抱着柱子，试着靠近他，拉他一把。

我一边喊他，一边往他那边靠。旋风却突然泄了劲儿，猛地停掉，飞上了天的丧棚，失去动力重重砸下来，木棍竹竿摔散一地。

说书先生重重地甩在了地上。

我从抱着的竹竿上滑下来三四米，一屁股墩在地上。一时还没站起来。

不远处，有几个人拿着火把走过来。

是附近打更的，他们看到这边有火光，怕夜晚风大，把火吹到民宅，就过来察看。

我借着他们的火把，在坟包和纸人堆里找，看到了已经睡死过去的杨小五，怀里抱着个纸人，还不住打着酒嗝。

我让更夫帮忙送杨小五去我家，找了辆骡子车，拉着说书先生去了医院，他没有外伤，但口里冒出血泡，站不起身。

我问他李伯达和小六子的死，是不是你搞的鬼。

说书先生承认是他干的。

他说自己除了说书，还有个职业，给人看风水。他师父是前清一名阴阳生，他曾从师父那儿，学到了一个超度死人的邪术，或者说叫骗术。

他专门去家中有人横死的苦主，对人讲横死的人死后灵魂不能入六道轮回，必须找个替死鬼。让替死鬼用同样的方法替死一回，本人才能超度，才能投胎转世，否则魂灵就永远不得安生。

这一套流程，就有他们师徒完成。主家出钱，他们花钱找到自愿替死的人，多出来的钱自己留着。做法完成，主家常常还会给更多的钱。

见我有点不解，他说，我开始也好奇，不知道上哪找替死鬼。但后来他发现这事儿一点也不难，“富人投胎花钱，穷人替死挣钱，两头都感谢我们。”

“李伯达也算是这类人吧，他是自己得了肺病，不想连累家人，也没告诉家人，就托小六子找我，把自己卖给王家了——不过我知道，他当替死鬼的钱，小六子眯下不少。”

小六子是说书先生逼死的。那天他看到了我去追小六子，也看到杨小五和我去找小六子，他害怕自己的妖术邪法败露，起了杀心。

他不敢强行动手，怕事情败露什么也捞不到还搭上自己，就试着去找李伯达的家人，讲那一套替死超生的法术——他也没想到，李伯达家人一口答应，愿意找个替死鬼，反正家里有了钱。

李家出钱办酒席，说要感谢杨小五，其实是要灌醉他，给说书先生施法。

“我也觉得好笑，他们怎么也不会知道，李伯达本就是替死鬼。”说书先生一边说一边咳出血来。

到了医院，说书先生没多久就死了，死因是脾脏破裂。

直到最后，我也不知道他叫啥。

杨小五经历此事，离开了棚行，但也没回老家。他离开北京，带着一点积蓄去了关外。

临走前，他找到我，还是给我带了两盒富华斋的饽饽，还有哈德门香烟。我做了几个下酒菜，跟他喝了一宿。

那一宿，他跟我说，他不想再当穷人了，不想再这么辛苦地，只为了活着。

他想当个有钱人，但琢磨了半天，也不知道该怎么做，才能当上有钱人。

聊到最后，他把标准放低了，当不了那么有钱的人也行。哪怕只是有个一亩三分地，不再为了一口饭一片瓦卖命，也就行了。

▲

投胎转世的说法能千百年来流行于世，不是没有道理的。今生受苦，便期待来世享福。今生享惯了福，当然怕来世受苦。

朴素地看，这和穷人不想再受穷，富人想越来越富是差不多的想法。杨小五想当个有钱人，或许是意识到富人是可以“买命”的，而穷人则只能“卖命”。

为了一口饭一片瓦消耗着自己，和索性作个替死鬼挣笔大钱不也差不多吗？

我想起一部叫《时间规划局》的科幻电影。片子讲未来社会，人类直接用时间作为流通工具，购买想要的东西，谁的时间花完了，谁就得死。

按此逻辑，时间确实就是金钱，时间确实就是生命。

物资贫乏的人可以用时间换取需要的东西，也可物资富饶的以合法获取更多时间——这是本质上的贫富差距。

片子里有句台词：为了少数永生的人，大部分人都得死。听上去，似乎和花钱买替死鬼换取投胎名额的道理相通。

今晚睡不着的话，就琢磨琢磨，你的时间卖得值得吗？

世界从未如此神秘

●

We Promise

This is Original

本文属于虚构，文中未注明来源的图片视频均来自网络，仅用作说明，与内容无关。

未经授权 禁止转载

欢迎转发到朋友圈

打赏掘坟仔

▼