父亲节。
对父爱如山的歌颂和回忆，铺天盖地。
我如往常一样去看望父亲，但到了那里，也如往常一样没有什么话说。
父亲有些老年痴呆了，一句话，反复问，反复说。我有问必答，但心里是有些不耐烦的 。于是，一方面想早点躲出去，一方面又觉得毕竟是父亲，应该对他好一点，就那么矛 盾着、踌躇着、难过着坐了一会。
我曾经渴望跟父母在一起，也曾经由衷地为父母骄傲，但我不知道，那是不是爱。
从小，我，和我的弟弟妹妹们，就不像别人家的孩子，与父母有过亲密无间的感情。我 们之间，永远是教育和被教育、命令和顺从的关系。因为比较温顺的性格，我从小受到 的打骂最少，被认为是父母最爱的女儿。但没有人知道，我八九岁的时候，就想过自杀 。
是人过中年，母亲去世，父亲患病，姐妹们为了照顾父亲而难得的聚在一起以后，我们 才有机会说出曾经的委屈，才知道彼此保守了几十年的隐痛。妹妹说，她同学几十年后 还记得，她经常躲在水库后面偷偷地哭。她问，你记得山坡上那些苹果树吗？因为修剪 得矮，爬上去，藏在枝叶中间，是她最幸福的时刻。
我听得很心酸。因为太明白她的感受。那种父母姐妹环绕却举目无亲的凄楚，那种面对 刀山火海如壮士赴死的悲壮，那种万事临头皆孤身抵挡的寂寞，我都一一经历。母亲动 不动就沉下脸几天不理你的冷，父亲稍有违拗就大发雷霆的怒，隔了那么久的时光，依 然鲜明如昨难以消解。
我不能说父母不爱我，也不能说我不爱父母，可我们在一起，真的就像生人一样，充满 疏离、隔膜和各种虚张声势。
说出这些话，用了半生的挣扎和勇气。虽然，我们如今对父亲的照顾可以说是无微不至 ，但那是出于应该，而不是热爱。无论它们的表现多么相似，我清凌凌地知道其中的区 别。因为一个是理智的，冷静的，而一个是感性的，衷心的。
我希望父母能无条件地爱我，不论我学习好坏，富贵贫穷，一帆风顺还是一路坎坷，但 这只是我一个奢侈的愿望。 最不堪的回忆，是父亲抽着自己的耳光，狠狠地，对我喊: “我某某某说一句话不算话，我羞先人哩。”
只因为我不同意他给我定的亲。
那一年，我二十岁。 二十年里，我都是一个温顺怯懦的 孩子，所以这一次的不同意格外令他不能容忍。
如果仅仅如此暴怒，我不会轻易缴械投降，毕竟，二十岁的人，知道爱情，婚姻，和一 时的痛苦，孰轻孰重。
直接击垮我的，是他接下来的那些6话，“你一个烂工人，人家是大学生，是干部，你还 要咋？ ”
原来，这才是真相。 没考上大学，当工人，我没有觉得低人一等，我以为父母也是这样 ，但不是，是我让他们含耻蒙羞了。
那一刻，不用谁再说什么，我的心一下子就冷了，也硬了，父母尚且如此，还要求别人 怎么样呢？我愿如哪吒那样，剔骨还肉，斩断羁绊，从此各无关碍，不相累及。
现在想起二十岁的自己，多么可笑又多么可怜啊，幼稚地以为，屈从就是断绝，从此， 父母的养育之恩我算是报了，用自己爱情的自由。
父亲说过，我是记仇的人。 也许是吧，忍，一忍再忍，忍无可忍，然后爆发，毁灭，不 过是弱者的反抗。
结婚以后，我很少回父母家。闹了别扭受了委屈，有了困难遭了不幸，回娘家，找父母 ，这种事想都没有想过。
多少次如负重爬山，翻过了一道再翻过一道；多少次在崩溃的边缘，跌倒匍匐，张皇四 顾；多少次被掏空身心，只剩下一个轻飘飘的躯壳，强自镇定，勉力支撑。但我终于走 出来了，从前不见古人后不见来者的茫茫寂寞中，从孤军深入重重围困的无边绝望中， 艰难地，痛苦地，踉踉跄跄地走过来了。 虽然，所有的节日于我，都是一种痛 ；虽然， 已经累到没有力气温柔；虽然，面具几乎长成了我的另一张脸。
曾坐在旁边，听朋友闲谈，随意家常。 表面看起来我们没有什么不同，都是人到中年， 都有忙不完的工作和家务，都在一个小县城庸常地活着。 直到听她们说到父母怎样帮着 带孩子，爱人怎样夸她们劳苦功高，孩子怎样争气孝顺，我忽然如醍醐灌顶，窥见了生 活的一丝真相。
一直以为，我没有的，是因为自己不值得拥有；我得不到的，是因为自己不配得到。所 以，我自卑，我狼狈，我在别人丰硕的收获面前，寒素的如一根脆弱的芦苇。
一直以为， 我比我曾经羡慕的人，付出多的多，得到的却赶不上她们的九牛一毛，是因 为自己笨，蠢，是个事倍功半的人。甚至为此封闭自己，苛求自己，鄙视自己。
却原来，这都是错的。那些看起来举重若轻春风得意明皇灿烂的背后，其实是一个团队 的付出，而我，是一个人在战斗。能够对抗风雨，护佑周全，我并不是想象的那么不堪 。只为这一点，我也要好好地感谢自己，感谢自己痛苦的坚持。
纠结多年的爱与不爱，值得与不值得，对热闹和幸福一直退避三舍的痛苦，应该结束了 ，当我不再仰着头，追寻别人的脸色，当我有勇气原谅自己的不完美，我不再害怕了。 哪怕以一己之孤对万众喧嚣，也能毫无愧色。
端午节过了，父亲节也过了，因节日而起的种种喧嚣渐渐淡下去，我终于静下心来，试着完成这一篇艰难的文字。