我的上海房东，女儿自杀了，为了查清原因，我和她男友睡了一宿 丨 北洋夜行记077
【北洋夜行记】是魔宙的半虚构写作故事
由老金和他的助手讲述民国「夜行者」的都市传说
大多基于真实历史而进行虚构的日记式写作
从而达到娱乐和长见识的目的
你喜欢哪吒吗？
我喜欢。
不过，所有影视剧和小说传奇里的哪吒，我只喜欢1979年动画片《哪吒闹海》里的那个小哪吒。
拔剑自刎还骨肉于父亲，是这个小哪吒最重要的精神内核。因为这一点，我才喜欢。
1979年版动画电影《哪吒闹海》，上海美术电影制片厂摄制，导演是严定宪、王树忱、徐景达。
哪吒杀恶龙，是做了正义的事，引来了龙王的报复和责问，这是霸权逻辑。
父亲李靖给龙王跪下，是臣服霸权；龙王要李靖杀哪吒，是让他行使父权。
因为骨肉之情，李靖又有些不忍。
这种夹缝的为难，是典型的中国式家长难题。
哪吒的自杀，不是谢罪，不是自我惩罚，不是爱父亲，也不是简单的自我牺牲，而是自主选择的担当与反抗。
他说：爹爹，你的骨肉，我还给你，我不连累你。
这是独立和重生的宣言——我不要父权的束缚。没有束缚，就没有负担，我要自由地为民除害。
喜欢小哪吒，当然不是鼓吹他的自杀。哪吒是神话，死后能重生，这里说的是精神。
在现实生活里，也有哪吒的困境和李靖的困境。
不同人有不同的选择，背后也有不同的原因。
今晚的故事，太爷爷调查的就是一起自杀事件，和父亲有关。事发地点在当时的上海吉祥街，距离广东路不远。
看完这个案子，你也可以琢磨琢磨哪吒的问题，留言说说。
故事由助手「朱富贵」整理。
《北洋夜行记》是我太爷爷金木留下的笔记，记录了民国期间他做夜行者时调查的故事。我和我的助手，将这些故事整理成白话，讲给大家听。
案件名称：服毒疑云案
案发地点：吉祥街
案发时间：1931年8月12日
记录时间：1932年5月9日
故事整理：朱富贵
来上海这几年，我平时多在望平街，兼职的报馆在那里，调查事务所也开在那儿。
事务所是从报馆借来的一间斗室，只放得下一桌一椅。
我托人搞了个二手的折叠行军床，要休息时就反锁了门，把桌椅推到墙边，才展得开床。
就算这样，我还是习惯每天待在事务所。既然自称是私家侦探，还印了名片，就得有个样子。
望平街即今山东中路，在民国时期被称为“报馆街”。街上云集了当时影响力巨大的《申报》，《新闻报》，《神州日报》等。
上海的雨水和潮湿都能忍受，但我最受不了租房，怕遇上多事儿的房东，三天两头到屋里挑刺儿。
现在租的地方离望平街不远，房东唐老头爱喝爱赌爱嫖爱钱，但不爱管闲事儿，我喜欢这点。
八月十七号晚上，我从事务所回家，见家门口的石阶上坐着个人，是房东唐老头。他手里捏着毡帽，脑门上全是汗，眼珠子通红。
唐老头自己另有房子，很少来我这儿，除了交房租我几乎没见过他。
他看见我，把帽子扣头上站起身说，老金，你可得帮忙，我三天没敢闭眼了。
毡帽（zhān mào），用兽毛压制成布料制作的帽子。是民间常见的冬帽，《红楼梦》第九十三回中就曾这样描述来投靠贾府的乡民包勇：“头上戴着毡帽”，“穿着一身青布衣裳”。
唐老头是苏北人，一着急说话像炒豆子，噼里啪啦闹得我头晕。
不过我听明白了，唐老头失眠。失眠是因为做噩梦。做噩梦是因为他女儿死了。五天前，他女儿唐玉珍在家服毒自杀了。
夜里一闭眼，唐老头就看见女儿死的模样：直挺挺躺地上，脸色黑青，桌上地上墙上都是血，服毒咳出来的。女儿还瞪她，嘴巴一张一合，像有话说。
我说治病得去医院，求神得去庙里，这不是我专业。唐老头说他不是这意思，他想要我查唐玉珍自杀的原因。
我问他找警署确认过没。唐老头点头，警察说确实是自杀，药也弄清楚了，是砒霜水。
但他不理解女儿为什么要自杀。他见过报上登的那些自杀新闻，不是穷就是病，要么遭人欺负受了气。
他说的倒是没错。来上海两年多，我不知道在报上见过多少自杀的新闻，没登报的更不知道有多少。
民国时期各大城市自杀者增加，且多被报道。商家便利用“自杀”作为噱头登广告来吸引顾客。
唐老头流了两把眼泪，说我单身半辈子，攒多少钱都是女儿的，她要什么给什么，也没见受什么委屈。
所以就觉得女儿不可能自杀？我点上烟抽，觉得唐老头没把话说尽。
他低头叹气，又摘了帽子揉在手里，说女儿死后，外面传出不堪入耳的话，说她跟不同的男人鬼混，做了妓女。
我说这都是传闻，实际情况怎么样？
唐老头急了，说我要都知道还找你干什么？而且，我怀疑她是给人骗了。
我问他唐玉珍多大年纪。
他想了一会儿，说马上要满二十一了。
我再追问，唐老头说了实话，他对女儿的生活并不了解，女儿也不怎么跟他亲近，缺钱的时候来找他拿，拿完就走。
前阵子，女儿拿了一大笔钱，半个月没音讯，人突然自杀了，钱也不知去哪了。
我说，这不是她死不瞑目要托梦问你话，是你想问她话。
唐老头说你怎么说都行，帮我查查，小珍最后这段时间都跟什么人往来，干了什么。
他掏出一把钱放桌上，说是定金，要是查清楚了，免我一季度房租。
我让他收起钱，说查完再算账。不过，我一不保证查到多少，二不保证能找回他说的那笔钱。
唐老头说不要紧，尽管查，调查的开支都算他的。他特意交代我，查清后就帮写个文章，登报澄清一下，钱他出。
民国三年交通银行发行的五元纸币。
我跟着唐老头去了趟家里。
唐玉珍生前的房间不大，但布置得很华丽，墙上贴满了流行电影明星的照片、画报，梳妆台上堆满了新式化妆品，还有进口香水。
跟那些报上说的自杀者比起来，她确实过得挺好。
图为《光华大戏院》贴出的影星《阮玲玉》海报。阮玲玉是民国第一女明星，号称电影皇后。但因被已婚富商欺骗，披上“小三”恶名，被舆论逼死，留下“人言可畏”的遗言后吞安眠药自尽。
我在她床头抽屉里找到几个电话号码，打过去都是她生前的朋友，都是女性。有百乐门的舞女，有百货公司的店员，也有正在念书的学生。
这些朋友都已经快半年没怎么和唐玉珍联系，她好像在忙其他事。
她们有个一致的说法，唐玉珍有点内向，似乎有满肚子话要说，但又不怎么会说。有时候兴冲冲地约了人喝咖啡，见了面又没几句话讲。
第二天早上，我到唐老头家附近转悠，挨个询问在路边趴活儿的黄包车夫，谁认识对面的唐玉珍。
一个盐城口音的老车夫说他认识，和唐老头是老乡，唐玉珍不嫌他老，总照顾他生意，每次还多给一毛钱。
我上了老车夫的车，让他带我去唐玉珍生前最后一次坐车去的地方。
老车夫带我去了闸北，一个有点偏僻的弄堂里，有座三层的楼房。
老车夫说，唐玉珍不只是最后来过一次，而是经常来。她说，这里住着自己的好姐妹。
人力车沿着四马路往西跑，一路不时能看到张贴的防自杀的广告标语。老车夫看着这些广告连连叹气，为唐玉珍感到惋惜。
他说，有几回去闸北，他趴到活儿，就等着唐玉珍回来，发现她哭过。老车夫不敢多问，但唐玉珍自己开口了，说自己的姐妹过得真苦。
民国时期为减少不断增加的自杀人数，上海社会局在自杀多发地，立警示牌劝退。牌中文字为：“死不得的！快回（归）去！”
我下车走进天井，向人打听，在二楼最里面找到唐玉珍去的那户人家。
开门的是一个白净的女孩，二十多岁，穿着青色的袍。女孩往我身后看看，又回头看看屋里，问我找谁。
我说我是记者，问她认不认识唐玉珍。
女孩突然变热情，把我让进屋里。她说自己叫于美颜，这里是个女性互助会，唐玉珍生前常来。
互助会都是普通女人，相互介绍来的。大部分都是因为家庭原因或受了委屈的姐妹，大家聚在一起，相互倾诉一下。
于美颜说着话，不自觉咬起了指甲。
我说你不用紧张，如果不方便咱们可以出去聊。
于美颜放下手，摇头说没关系没关系。她掰着指头数数，说我们互助会有十四——唉——十三个姑娘。
我让她说说唐玉珍的情况。
于美颜想了一会，说唐玉珍刚来的一阵子，每回都抱怨父亲唐老头只知道挣钱，不关心她。
后来，唐玉珍聊父亲聊得少了。大家一问，才知道她交了个男朋友，叫汪辉。
于美艳起身到橱柜里找出张照片，是撕开的两半。一半上头是唐玉珍，另一半是个男人，男人穿着西装，模样也挺年轻，圆头圆脑笑得很开心。
这个汪辉油头粉面，还骗小珍说上过大学，小珍让他迷住了。
于美颜接着说，小珍出事前来过几次，挺伤心的，姐妹们都帮他骂这个汪辉，没想到还是出事了。
于美艳把汪辉揉成一团，突然猛拍桌子，惊我一哆嗦。
她说，小珍是汪辉害死的，我跟报社说过，没人信我！金先生，你帮帮忙，写个文章骂这男人。
我要她放松点，问汪辉人在哪里。于美颜说，这个汪辉吃白相饭，说了一半突然呆呆地愣住，没再往下说。
我看她神经有点紧张，就递了根烟，说等我先查清楚，可以登报。
她抽了烟冷静下来，把汪辉那半拉照片展开给了我，让我去大世界找，汪辉常在那里赌钱。
我收起照片，在屋里四下看了看。这是件新式楼房，但看上去挺老，家具也都是破旧的。
里屋开着门，里头没人住，黑漆漆空落落的，中间摆了几张小桌，墙边靠了一排长凳。于美颜说那是平时姐妹们聚会的地方。
我走进里屋拉开百叶窗，太阳猛地把屋里照亮。窗外对着一片荒地，远处模模糊糊是黄浦江。
靠窗的长凳上放了摞报纸，还有几本杂志，有最近新出的《玲珑》。
《玲珑》杂志是民国上海著名女性杂志之一。由著名摄影家林泽苍创刊于1931年3月18日。《玲珑》的内容包含：时事、政治、文化、影视和文艺等，力图建构独立自主的“摩登女性”。
我问她为什么一个人住这里，家里什么情况。她不回答。我也没再问，说白天这窗帘可以多开开。
临走时，她没送我出门。我看见她进了里屋，站在窗前，影子拉长到门口，有点颤抖。我转身带上门，她关上了百叶窗。
民国时期的百叶窗。
大世界在西藏南路上，是上海最有名的游乐场，里面有所有吃喝玩乐的服务，也是流氓、白相人的聚集地。
我花两毛钱买票进来，游乐场里的人不多。一个赌场跑腿的小孩说，现在没人玩了，都忙着讨债了。
大世界游乐场由上海巨商黄楚九创建于1917年，内设剧场、电影场、书场、杂耍台、中西餐馆等。1930年，黄楚九破产，他开办的银行储户发生民众挤兑取钱的风潮，其中有很多是大世界的员工。
我找着赌场，里头有十几张赌桌，男男女女围的满满当当。外头萧条，不耽误赌钱的热闹。
我掏出那半张照片看了看，绕着赌桌找，找着了汪辉。
他比照片上瘦，脸色黑黑的，穿了件衬衫和黑色背带裤，正往桌上扔筹码，胳膊搭在旁边一个姑娘肩上。
民国时期上海博彩业发达，街边的赌摊和大规模的赌场随处可见。图为民国时期的赌场内景。
我挤开人，凑到汪辉跟前，问他手气怎么样。汪辉一扭头，问我是干嘛的。他红着脸，眯着眼，浑身酒气。
我说找唐玉珍。汪辉没听清，继续朝赌桌上吆喝。旁边一个男的笑起来，问假圣女是我什么人。
另一个人哈哈笑，扒过汪辉的肩膀说找你的圣女呢。
汪辉问我什么事。我说唐玉珍自杀了。他脸色一变，说我不认识唐玉珍。
说完他从赌桌上捡起条领带，转身就走。我一把抓住他胳膊。汪辉见挣脱不开，喊人帮忙。
我还没使劲，他突然摔在地板上喊起来。两个看场子的跑上来。
汪辉见了机会，拔腿就跑。我脱不了身，掏出记者证解释。记者证是找报馆朋友办的，平时揣着办事方便，家里还有一沓。
出了赌场，汪辉没了影。
图为民国广东台山三台新闻社记者证。
第二天一早下起雨，我套件雨衣出了门。
一上午跑了好几个赌场，走得鞋里进了水，也再不见汪辉影子，他那几个同伴也不见了。
路过丹凤楼，我进去吃饭，点了份金银蹄鸡。日子过得狼狈，吃的不能含糊。我喝了几口热汤，浑身毛孔打开，舒服多了。
金银蹄鸡，是一道著名的徽菜。由鲜猪蹄，火腿脚，老母鸡炖煮而成，味道清甜鲜香。
这时，一个报童吆喝着进了饭馆：大新闻大热闹了——年轻男子要跳江自杀殉情，下午两点就跳——大新闻了！
我要来报纸一看，差点呛了一口汤。这家报馆大清早收了封遗书，要求刊登自杀声明。
遗书上说，自己和唐玉珍自由恋爱，二人感情被家庭阻挠，唐被迫自杀，他不愿独活，要在今天下午两点于黄浦江十六铺段投江，自杀殉情。
落款是汪辉。
图片为漫画《自杀者和新闻记者》，于1928年在《上海漫画》上登载。《上海女性自杀问题研究1927-1937》中写道：“有些女性在自杀之前，写好遗书，寄给报社，生前未能出名，死后经过报纸的炒作，成为人们的谈资，在坊间成名。...尽管这样的事情匪夷所思，但确实存在，而且案例不少。”
这种自杀声明我在报上见过一些，但多是遗书寄出时人已经死了，是为公开表明心迹。汪辉这种预告自杀的还是第一次见。
我看看表，已经过了十二点，就搁下碗去了十六铺。十六铺是是码头区，但今天雨大风急，大船小船全没出码头，横七竖八靠在边上。
我裹着雨衣，沿着江岸找人。
走了一阵，连着碰见好几个穿同样制服的人，有男有女。我心里好奇，拦住一个女孩，问她们是干什么的。
女孩短发瘦脸，一副剑眉，看起来很精干。她说他们是防自杀巡逻队，来江边找汪辉。
巡逻队是上海市公署成立的，专在黄埔江边巡逻，就为阻拦和营救在黄浦江自杀的人。
图为描绘当时巡逻队的漫画《黄浦江上之今昔》。图片来自《上海市政周刊》，1928年。
“这个汪辉在报上发消息，搅得所有人都出来找他，平时我们都是轮替。”女巡逻员显得有点不太高兴。
我说我是记者，可以一起找人。女巡逻员没同意也没反对。我跟在她后面，一路上没说话。
走出码头区，拐进一个河湾，远处有个人站在江边，正四处看。那人看见我俩，拔腿就往江里冲，犹豫了半拍后，一头栽进水里。
我大叫一声跑过去，那人正是汪辉。女巡逻员紧跟上，扑通跳下水游过去。我不会游泳，站在浅水里干着急。
救人过程不顺利。
巡逻员抓住汪辉后，他却挣扎得更激烈，二人在水里浮浮沉沉，越扑腾离岸越远。我赶紧退回岸边，站高地上喊其他巡逻员。
汪辉命大。另一个巡逻员拎着根长竹竿过来了，我俩递了竹竿过去，汪辉一把抓住。
女巡逻员自己游上了岸，冻得浑身发抖，嘴唇发紫，我脱下雨衣让她披上。
汪辉抱着胳膊，侧躺在地上大喘气。我蹲下身，问他怎么样。汪辉不吭声，直往外吐浑水。
这时，几个人从远处跑来，都淋得一塌糊涂，有搜查队，也有记者。汪辉一阵狂吐，扯着嗓子嚎哭，像在出殡。
汪辉冻得满脸铁青，却说的声泪俱下，说他的心死了，要为唐玉珍殉情。有个记者撑开伞拍照，一边还偷偷背过身，抹了几滴眼泪。
巡逻员一边一个把汪辉叉起来，要带回巡逻队里。我跟着一起过去了。
巡逻队办公的地方在江边一个石库门弄堂，领头的是个四十多岁的队长，跟汪辉不疼不痒聊了几句，就让他走了。
石库门是民国时期上海中下层市民居住的楼房，因其门头多由石头做成而得名。
一出门我就拽住汪辉。他又要跑，西装被我一把扯掉，衣服里子上蹦出两个软塌塌的玩意儿，俩不足气儿的猪尿脬。
我说操，怪不得刚在水里看你一沉一浮的。我追上他，一脚踹中汪辉后心。他在地上打了三个滚才停下。
汪辉嘴还挺严，只承认自己是闹一闹假自杀，想出名。其他事儿什么也不说。
我揪起他往江边拽，说看来你明天还得上报纸，你不想上报纸吗。汪辉慌了，要我停下，他啥都说。
今年年初，汪辉在城隍庙会上闲逛遇见了唐玉珍。汪辉浪荡惯了，跟唐玉珍搭话，两人就这样认识了。
上海城隍庙位于豫园南侧（今方浜中路）。每年都要举办盛大的三巡会，意在让地方神“城隍爷”视察百姓生活，禀告天庭。民国时围绕城隍庙和三巡会形成了大规模的庙会，以小吃，商货闻名。
唐玉珍年纪小，我没费啥力气，就搞到手了。汪辉越说越得意，她有钱，不花白不花。
我又踹了他一脚，让他说重点。
汪辉说，这就是重点——她有钱，我没钱。我就是为钱随便玩玩，她却当了真。
三个月后，唐玉珍提出要跟汪辉结婚。汪辉说，唐玉珍说她不喜欢他爹，不想再待在家了，要出来跟我过日子，但我可不想啊。
汪辉就躲着，但总被唐玉珍找着。
我问汪辉，假圣女是怎么回事。
汪辉想了想说，也不全是那个意思，我就是开个玩笑。她不是省油的灯，我俩第一次，她都没流血。我跟朋友讲了，都是他们这么叫，我倒无所谓。
汪辉哼了一声，说她出钱，我出力，一起玩玩开心，不挺好吗。非闹得自己名声也臭了，死了。不过现在也好，我这一闹她也跟着落个好名声。
这时候，雨停了。
我拉起汪辉，忍住没再踹他，让他跟我去见唐老头，把跟唐玉珍交往的事情细说清楚。
但我运气太差。
走到江湾，几个穿黑衣黑裤的流氓围了上来，全是汪辉的同伴。打完之后，汪辉被他们带走了。
汪辉说，记者先生你就别生那么大气了。信不信明天我照样上报纸？说完他摘下西装里头挂的猪尿泡，丢在地上踩爆了。
我两只手都蹭破了皮，腿上也被鱼刀子拉了一道儿。
躺在地上喘了半天，身上冷起来，只想喝点酒。我想，要是小宝在就好了。
晚清民国时，人们常用的一种折叠刀。因其外形像一尾弓起身子的小鱼，被称为鱼刀或鱼刀子。
晚上我躺下就开始发烧，稀里糊涂睡到第二天中午。
还没起床，唐老头来了。我跟他说调查的情况，没说两句，他打开随身带着的几张报纸。
报上都是汪辉跳江的新闻。
「又一殉情青年获救，黄浦江巡逻队立功」
还有文章写了汪辉那通殉情的鬼话，称汪辉为“当代焦仲卿”。
我说老唐，这小子是胡闹，故意借你闺女搏名声呢。唐老头说我知道，没事，这下小珍名声是坏不了了，你把这人找出来，我想见他。
他看起来心情还不错。
我说肯定能找出来，不过他现在是名人了，说不定不愿意见你。
我在家睡了一天，隔天醒来又被报纸吓了一跳。
一天之间，汪辉成了全上海最红的人。有张报上说某国民党军官被汪辉的事情感动，要聘请他做秘书。
当时事件的报纸截图。
第三天晚上，唐老头也上报了。他自己找到了汪辉，不过不是去找麻烦的，也不是要钱的，而是做了件很有风度的事儿：认亲。
报上标题是——
记者写道，唐老头念在汪辉对唐玉珍一片真心，虽然唐玉珍已死，却要追认汪辉为婿。唐老头还说明早会在唐家正式办一场认婿仪式。
我再也忍不住，第二天天不亮就去找唐老头。
唐家连夜赶工，门口挂上了灯笼红幔。门外还设着香台，一群道士坐在前面，敲着枕头大的木鱼打醮。
院子里挤着一群记者，都在等报道认婿仪式。我问唐老头在哪，才知道唐老头一大早就去接汪辉，还没回来。
直到半晌午，俩人才露了面。唐老头满脸带笑，汪辉衣冠楚楚，对着记者挥手，好像是女儿没死，真要招女婿。
汪辉看见我，像不认识我。倒是唐老头上来拉住我胳膊，招呼我入席吃酒。
我问唐老头事情就这么完了。
唐老头说完了，一会礼毕就跟我结账。
我问他就不怕小珍再托梦。
唐老头咧嘴一笑，说今天这么一冲喜，再加上这个——他手指着门上的黄纸，说从静安寺请到灵符了，什么都能镇住。
我说好，调查费我列好单据给你送来，房租减免就算了，我月底搬走。说完，我踢翻旁边的条凳，出了唐家大门。
纸符是道教符法的承载体之一。道士将巫咒咒语用朱砂画于黄纸上，经由特定步骤加持完成。图为镇宅保平安的纸符。
出门迎面撞上一群人，挥着花花绿绿的小旗子朝唐家走来，全是女孩。
领头的人是于美颜。于美颜往后一挥手，后面的十几个女孩喊起了口号——
汪辉欺骗感情谋财害命，唐德宝认贼作婿恬不知耻！
记者听外面有动静，一窝蜂冲出来，有腿快的已经上去采访于美颜了。唐老头跳了脚，一边叫人上去拦于美颜，一边拉着汪辉钻进屋里。
于美颜带人堵了门口，唐家伙计抄起棍棒，把抗议的女孩往外推。远处传来一阵警哨声，跑来了十多个穿制服的巡捕。
一个高个子红头阿三一上来就抓住于美颜，一把按在地上。其他巡捕挥着棍棒，赶走互助会的女孩。
红头阿三，是民国上海市民对印度裔租界巡警的俗称。当时担任巡警的多为印度锡克教徒，喜用红色头巾缠头，因此得名。
巡捕也不追赶他人，站在原地等着。唐老头和汪辉从屋里迎出来，嘴上千恩万谢，趁着握手塞给阿三一卷红钞。
于美颜忽然大喊大叫起来，使劲挣扎，要巡捕把自己带到我面前。我掏出记者证，说想和于美颜单独聊几句。阿三上来一阵嚷嚷，推开我。
一名巡捕用中文说，赶紧走吧，这儿那么多记者，你很特殊吗？我想拿钱解决，发现自己口袋里只有几个铜板。
这时，于美颜尖叫起来，大喊金先生——你看见没有？女人死了！男人上报了！
人群又骚动起来，有记者冲上前拍照。巡捕押走了于美颜。
吹鼓手又响起来，认婿仪式要开始了。追着于美颜的记者又跑回院子，拿起相机对准了唐老头和汪辉。
我不想再看，叫了辆黄包车离开。
我去找汪亮，让黄包车去了上海医学院，那里有他一间与人合用的办公室。
国立上海医学院由公共卫生学家颜福庆创办于1927年，位于今现吴淞中学附近，初名国立中山大学医学院。它是民国唯一一所国立医学院。首开解剖科等实验室，引领国内学界风尚。
汪亮不在，同事说他去和英国人踢球了。他想从英国同事那里弄点法医学资料，最近常去陪人玩。
我在办公室坐了会儿，从汪亮柜子里顺走了一瓶朗姆酒，回事务所喝了半瓶，有点上头。这两年大烟戒得差不多了，酒瘾却越来越大。
朗姆酒是用甘蔗酿制而成的烈性酒，原产地在古巴。民国上海的洋酒多由外商或洋行代理。图为当时上海流行的圣詹姆斯朗姆酒广告。
睡到半夜有人砸门，我看看表才两点多。起来开门，竟然是汪辉，头发乱糟糟的。
我打了个酒嗝就关门，他一把抵住，说有急事，唐玉珍的事儿。
我看了看他一脸慌乱的模样，裤腿拧着，一只脚没穿袜子。
我放他进屋，倒在行军床上闭了眼，说这里没地方坐，你腰好站着说吧。
民国行军床。
汪辉蹲在地上，声音有点哆嗦，说有人要杀我，你得救救我，我给钱。
我说谁要杀你，冤魂找你索命了？
他哎呦叫了一声，爬过来坐在我旁边，说我还真以为是闹鬼了。
白天唐老头家搞完认婿仪式，开席招待众人，汪辉喝了个痛快。晚上唐老头让他在家过夜。他喝多了，稀里糊涂就进屋睡了。
半夜汪辉醒了，再也睡不着。他发现自己睡在唐玉珍生前的房间。
他看见了墙上没擦干净的血迹。他开灯看房间里的东西，唐玉珍的衣服，梳妆台，书报，还有那些海报。
汪辉说着说着哭了起来：我看着那些东西，突然难过起来，觉得自己挺喜欢小珍的。
他发现自己只穿了一只袜子，索性脱了鞋，把袜子脱了，然后理理头发。
“我知道自己什么货色，这辈子不会有出息，我要是结婚了，俩人都没好结果，——就是这会儿想想小珍还挺难受。”
我不想听他抒情，问到底怎么回事。
他说，是真闹鬼了，我看见窗口有影子，还有撬窗户的声音，我叫了一声影子就不见了。
汪辉不敢再睡，越琢磨越害怕，匆忙穿了衣服跑出唐老头家，跑来找我。我的事务所在报上登过不少广告，很多人都知道。
他说，一路跑过来，还是觉得有人跟着。
我把窗户打开一角往外看，除了路灯和路灯的影子，没什么人。
民国上海路灯。
我让他捡起地上的臭袜子先回去，明早我去找他。他不肯，怕有人杀他。我看看表，已经过了三点，就让他睡在事务所。
汪辉也不客气，倒在行军床上就睡，却睡不着，不停哭嚎发酒疯。我拿出剩下的朗姆酒，又找了半瓶威士忌给他，总算让他睡了过去。
我守着他抽了会儿烟，换衣服出去了，把门从外面锁死。
望平街一路走过去，满眼是一块块黑色的旗子，那是各种报馆和印刷所的招牌。每天成千上万的文章和广告就从这里送出来。
我忽然很想念北京粉房琉璃街上的《白日新闻》报馆。
《白日新闻》是金木在北京供职多年的报馆，位于粉房琉璃街中州会馆。这份报纸创刊于1912年，1928年主创团队搬去了成都，后被国民党封禁。
一夜过去没出什么事。
清晨七点多，汪辉醒来，非要回家。他夜里吐了自己一身，要回家换洗。我说你不怕鬼再找你？他摇头说怕，怕也要换衣服，我讲究体面。
我叫黄包车把宿醉的汪辉送走，在事务所里睡到中午。醒来时，有人扒着窗户叫我，是个公租界巡捕房的老贾。
民国时，上海的公共租界，法租界，华界各有各的巡捕或警察。图为民国时期公共租界的巡捕。
老贾带了四五个人，拉我就走，说老金，你摊上大事了。
几个小时前，汪辉被人杀了。案发时间大约就在早上送他回去没多久。
带我去停尸房的路上，老贾说，早上有收粪工看见你从事务所送这小子出去，给我们报告了。
民国时期上海很早就实行垃圾收集分类，主要是生活垃圾和排泄物，每天早上天刚亮就会有收粪工来收集。倒马桶因此成了当时上海特殊的一景。
汪辉死得很惨，喉管被割开，裤裆里的玩意被剁了一半。最诡异的是，胸腔被掏开了，心口被塞了一团纸。
法医将纸掏出，晾干血迹铺在桌上。
这是张信纸，已经被血浸成红色，上面只写着两行凌乱的钢笔字——
死给他看，死给他看，为了我们，死给他们看。
后面的署名是：玉珍。
我脑袋一阵蒙，想起昨天夜里汪辉说的鬼影。
我问老贾知道不知道唐玉珍的事。
老贾说这事没谁不知道，相关人全查过了，包括那个于美颜和什么互助会，房间里各处都查了，没见其他字纸。
老贾见我发愣，递了我一根烟，说不会是于美颜，她这几天都在巡捕房关着，半小时前才释放。
我让老贾跟法医打招呼，带上那张信纸去了唐老头家。老贾不放心，也跟着去。
木榻，清代民国的日常家具，在一些大宅住户家还常见。
唐老头家大门开着，他盘腿歪在堂屋的木榻上发迷瞪。
走近一看，他正掉眼泪，看见我咧嘴苦笑，说自己没有富贵命，刚纳了个好女婿突然人就没了。
他已经听说了汪辉被杀的消息。
我没理他，把信展开给他看，问是不是唐玉珍的字迹。唐老头瞟了一眼，腾地坐起来，吓得大喊起来——哪来的？哪来的？
老贾摁住他，让他冷静。
我说杀人现场留下的，如果确实是唐玉珍写的，就只能是她生前留下的。唐老头点点头，说字迹错不了，就是女儿的字。
老贾让他回忆女儿生前有没有给谁寄信，或者有什么非常要好的朋友。唐老头精神受了刺激，一句话说不出来。
我说算了，他根本不知道女儿的事情，去找于美颜，互助会还有十几个女孩，都认识唐玉珍。
去闸北的路上，老贾说，他其实早认识于美颜。
一年前，老贾上街巡查，一个女孩光着身子从小巷子里冲出来，抱住他的腿，指着巷子里说有人要杀她。
老贾带人抓住一个光屁股男子，然把二人都带回巡捕房。
一问话才知道，于美颜在亭子间做暗娼，男子是嫖客。男子玩得太过火，于美颜以为男子要杀人，才跑了出来。
后来老贾知道，于美颜的男人抽鸦片，逼着于美颜卖身挣钱。于美颜被欺负太惨，有些神经质。
我抽烟，没吭声。老贾说，别问我怎么没管管他男人——这是上海，这种事你管不过来。再说，我只是个巡捕，不是佐罗。
1920年，美国导演福瑞德·里布洛拍摄的默片《佐罗的标志》，在当时上海很受欢迎。图为《佐罗的标志》海报。
到了那栋破楼，却发现于美颜家房门大开，屋里像刚被抢劫，一片杂乱，地上丢了一堆报纸，我捡一张看。
这还没过半天，汪辉被杀的消息已经登了晚报，《沪上新闻》、《新新闻》、《大道消息》……几乎所有报纸，几乎全是头版。
还有些文章重提之前于美颜带人在唐家大闹认婿仪式的事情，指责她是非不分。
我进到里屋，窗帘是打开的，阳光里立着个人影，是于美颜。我走过去，才看清她，神态疲惫，脸上有被人打过的血痕。
她看看我身后的老贾，说来得挺快，都认定了是我杀人对吗。
老贾打断她，说别瞎说，巡捕不是流氓——这是有人来闹事，说你是凶手？
老贾指指被掀翻的桌椅。于美颜点点头。
她抬头朝我看，眼神涣散，低声说，这是什么世道？女人死了男人成名，男人死了就找女人认罪。
她指指我说，你们记者厉害，什么事儿都是你们说了算。
我扶起地上的桌子摆好。于美颜说不用管了，我要搬走，到黄浦江边住滚地龙，也不会再回来。
她一边收拾东西一边赶我们走：不是来抓我的就滚吧。
民国时上海因战争饥荒等而涌入大量难民，聚集在今普陀，闸北，黄浦，虹口，杨浦等地。为了生存，难民们用毛竹和木片等搭建出的简陋窝棚，被称为滚地龙。
三天后的早上，事务所收到一封匿名信，没有寄信人，没有寄信地址。信只有一页：
金木先生：
这是一封感谢信。
第一，感谢你让汪辉喝那么多，我才方便动手。不过，这是你欠我的。如果不是你，那天汪辉就被我摁水里淹死了。
汪辉尸体里的信你们应该找到了，那确实是小珍的绝笔。她还留了更多东西给我。这些东西可以证明，小珍是被人逼死的。
第二，感谢你接下来要做的事，这次你可以救应该救的人。我想你不会拒绝。
信里让我晚上十点在药水弄见面，见了面就告诉我真相。最后提醒我不要带巡捕，否则肯定会死很多人。
药水弄是上海的著名的贫民棚户区之一，又称石灰窑。1907年，英国人在这开了药水厂，后来几十年很多穷人在此做工。
我九点半到了药水弄，提前来到约定见面的废弃棚屋。这里离聚居区不很远，但四周荒凉无人，一头干瘪的猪在小道里乱窜，边跑边拉屎。
十点整，棚屋里突然亮起微弱的灯光，门打开，一个女孩走出来。
她手里举着一盏油灯，黄光映出一双剑眉——就是汪辉跳江那天我遇到的巡逻员。
我跟着她进屋，屋子里竟然很干净，有张破木桌子，和一堆草席。里面还有块空间，一张油腻的粗布帘子隔着，可能是灶台。
女孩腰里别着把匕首。
我说这就是杀汪辉的凶器吗？
她笑了一下，说是用这刀子挖了他的心，我可能下手太狠了，他只能算个帮凶。
“不过也不算冤枉他，谁知道他还骗过多少女孩。我叫胡泠秋，唐玉珍是我好朋友，她自杀前寄了信给我，一本日记和一封绝笔信，信你已经看过了。”
胡泠秋拉开那张布帘子，后面确实是灶台，灶台边竖着两条长凳，一个眼神迷迷糊糊的女孩被绑在那里，嘴里塞着团布，是于美颜。
民国长凳。
胡泠秋说，你去查过互助会，应该认识她，小珍也带我去那儿。不过， 那不是什么互助会，是杀人的地方。
胡泠秋揪出于美颜嘴里的布，跟她说，要是我说得不对，你就自己说。于美颜大张着嘴巴，呆呆看着我俩，不吭声。
胡泠秋继续说。
大约半年前，胡泠秋离家出走，流落街头，遇见了唐玉珍。唐玉珍心善，不但出钱给胡泠秋赁了住处，还跑了半个月给她找了个纺织厂的工作。
进厂工作后，胡泠秋的时间少了，但只要两人见面，唐玉珍就给她买东西，去哪玩都不让胡泠秋出钱。
民国纺织女工。
胡泠秋说，她年纪小，但见过世面，倒像个姐姐。她心里感激，总想着也为唐玉珍做些什么。
后来，唐玉珍消失了一段时间，再出现的时候变了个样，打扮得成熟多。她告诉胡泠秋，自己要结婚了。
但那次之后，又不见了一段时间。胡泠秋写过几次信，都没回音。再后来，就是唐玉珍哭着找来，讲了汪辉的事。
“她跟她爹没什么话说，这事儿那老头也肯定只会怨女儿，她就来找我，我很生气，拉她去找那男人，走到一半她又不愿意了，死活不肯，拿绝交威胁我。”
胡泠秋边说边看于美颜，“我知道，小珍是对汪辉还抱着希望，没死心，所以就才跟自己较劲，去了她那个互助会，后来让我也去了几次。”
“小珍是关心我。我是家里跑出来的，当然是可怜的女人，跟聚会上所有的女人一样，都很可怜。”她指指于美颜，“包括你，咱们都是可怜人。”
但参加了几次聚会后，胡泠秋就让唐玉珍退出。
她觉得那里的气氛不对——十几个女人坐在黑洞洞的房间里，连夜的哭连夜的叹气，名为互助，但谁也帮不了谁，只是哭诉有人听而已。
“坐在那屋里，我感觉像坐在坟地里。”
胡泠秋从大衣兜里掏出个本子翻开，然后递给我，“小珍的日记，看看就知道了，——你只看最后三页。”
民国日记本，样式西化，与今天的几乎无异。
我接过本子，从打开的地方看。于美颜张张嘴，但没说话。
这三页日记下了唐玉珍最后几次参加互助会的事情，或者说，是她参加互助会后的想法。
唐玉珍确实想死，她在互助会上提了这个想法。而且，提到自杀的人不只她一个，几乎每个人都因不同的原因想去死。
有年长的因为被家里人打骂；有年轻的因为恋爱被家人反对；有人是被乡下父母卖到了上海；有人是男人死了无力维持生活；有人是因丈夫纳妾整日争吵；也有难得有和家人关系好的，但却全家失业眼看要饿死；也有人说，其实怕死，但似乎只有死了才有人同情……
以1934年《申报》报道为基准的女性自杀原因一览表。源自：劭晓芙，池子华 著《20世纪二三十年代上海女性自杀现象解读》
这些遭遇，我在报上都见过。但确实没法想象，她们坐在一起会是什么样子。
唐玉珍在日记中说，姐妹们一连三天讨论寻死的话题，自己似乎没那么伤心了，因为“好似寻到了恨意和委屈的出口”以及“惩罚和警醒天下负心人的方式”。
有姐妹展示自己被婆婆打的伤痕，讲自己悄悄在家积攒安眠药，准备哪天婆婆再动手，她便自杀要挟。
在唐玉珍看来，这些谈论是很认真的。她越来越想知道：要是自己死了，汪辉是不是会后悔，父亲该有多伤心。
有天夜里，姐妹们聊到深夜——这是日记最后一页的内容——于美颜拿出了一个小瓶子，说是自己早就准备好的砒霜，她自己早就想死了。
一种取自天然矿石的中药，又叫砒石，分红白两种，白砒含氧化砷，红砒尚含少量硫化砷。其提炼制品就是砒霜。
唐玉珍写道——
“我突然理解了美颜姐，她是姐妹中最苦的，却也是最超脱的，她是希望给予我们安慰的。这一切都因为她早已准备了自己的死亡。这是一切也是一种牺牲……”
“……有一天姐妹们都能勇敢赴死，女人们就解脱了。男人伤害我们，社会伤害我们，我们却随时能去杀死自己，何尝不是一份勇敢的复仇……”
“……夜里，我单独去找美颜姐，她分了我半瓶砒霜……姐妹们每人都有了一小瓶砒霜，这是我们的武器。”
日记的最后，写着绝笔信里那句话：死给他看，死给他看，为了我们，死给他们看。
我合上日记，看着神志不清的于美颜。她突然暴躁起来，大声说，都是我买的！所有人的砒霜都是我给的——我们就是都要死，死给你们看！
胡泠秋打了于美颜一巴掌，说你个疯子，疯女人，你是个传染病——天花！霍乱！痨病！
民国时期，上海曾多次爆发霍乱疫情。1920年代末和1930年代初，上海爆发过几次大规模的传染病，主要是霍乱、天花等，引起民众对此恐慌。图为吴淞海港检疫处。
她拿起匕首按在于美颜脖子上，于美颜苦笑：你这样杀我有什么用？谁会知道？谁能看见女人有多可怜？
于美颜看着我说，必须有人牺牲，让人看见。金先生你知道，事情得大你们记者才关心。
胡泠秋收起匕首，拿回笔记本，说小珍的事情你清楚了，第二件事需要你帮忙。
她问我几点了，我看看表说十一点多。
她说，还有七个小时，外滩邮政大楼敲两点的钟，于美颜约了互助会的女孩一起在那里跳楼自杀。
上海邮政总局大厦建于1924年，拥有当时设计装潢最为端庄富丽的堂厅，被称为“远东第一厅”。同时高达13米的钟塔也使其成为民国上海的知名高楼之一。
我问她，为什么找我，应该尽快报警。
她没回答我，继续往下说。
胡泠秋杀了汪辉后，原计划当晚就杀于美颜，却没想到有人去闹事，于美颜临时搬了地方。
除了于美颜家，互助会还有个聚会点，就是这座废弃棚屋。胡泠秋在这里抓到了于美颜，知道了她已经组织了九个女孩和她一起跳楼。
在于美颜身上，搜到了血写的绝命书：为了我们，死给你们看。
于美颜带头，另外九个女孩也都签了名字。
唐玉珍死后，互助会的女孩聚过几次，专门悼念唐玉珍。
聚会时，人人都很绝望。不是因为唐玉珍的死，而是因为唐玉珍的死让男人出尽了风头。
“她们觉得，要牺牲自己，才能引起注意，报纸才会关注。”
于美颜打断她，说这些都是你的想法——我们是绝望，是恨男人，恨自己，但我们自己想死，凭什么你要拦着！
我问于美颜，为什么相信她们都会去？
她摇头，说不知道。玉珍会真的自杀，我也不知道。我们都想死，但没人知道自己什么时候会动手。
她又点点头，说我是一定得死，亲自死。玉珍说的对，想好要死了，就不难受了。
我让胡泠秋给她解了绳子，掏了一只烟给她，帮她点上。
从药水弄到外滩有几十里路。为了防止意外，我先找地方给老贾打了电话，让他提前带巡捕到邮政大楼候着。
我们找到黄包车赶过到外滩时，已经过了五点半。黄包车没照会牌照，到公共租界边上不再进去，我们只能下车往邮政大楼跑。
天越来越白，远远看见邮政大楼蒙在片雾气里。这时，六点的钟声敲响了。
于美颜软软地坐在地上说：没有希望了——没有希望了。
我和胡泠秋没管她，发疯一样往大楼跑。
跑到大楼底下，看见几个红头阿三从楼里走出来，后面跟着一串女孩。
我数了数，一共八个。
过了一会儿，老贾走了出来，抱着一个昏迷的女孩。
他说，这个闹得最厉害，说已经给恋人寄了殉情的遗书，没有爱情就必须要死。楼没跳成，但还是死了，身上带着毒药，一把全吞了。
我转身找胡泠秋，她已经消失了。
▽
之后的半个月，我每天翻各种报纸，没有看到集体自杀的新闻。
于美颜死了。她在巡捕房关了几天，因不能坐实谋杀罪名，又放了出去。有天夜里，在浦一片林子里上吊死了。
她自杀的新闻登在某张报纸的社会版角落，简短几句话，标题是——
胡泠秋被巡捕房通缉，但一直没有消息。
我找防自杀巡逻队打听过，队长说胡泠秋在巡逻队做兼职，干了两周，救下过三个女子。
于美颜互助会里也有记得胡泠秋的人，她们说，胡泠秋讲话太直接，总是否定大家的想法。有一回她甚至号召大家去学拳术，遭到了集体反对。
后来，老贾查到了一些消息，说半年前有人在火车站发现过一些碎尸块，被丢在运往各地的货厢里。
警方怀疑，这些碎尸可能是胡泠秋失踪多时的丈夫和婆婆。不过已无证可查，只能当传闻。
三个月后，我收到一件包裹，包裹里是我的雨衣。那天在江边，我把它给了胡泠秋。
还有一页短信，信里说——
金木先生：
这也是封感谢信，谢谢你的雨衣。
那天晚上你问我，为什么不找警察要找你。
一是因为我不喜欢警察，杀人犯当然不喜欢警察。二是因为我知道你是个好记者，你看到的和别人不一样。
咱们早就见过面，差不多是二十年前了，在东北。你给我雨衣时，我就认出了你。
你可以先回忆回忆。若我不死，或许还会再来信。
依然没有署名，也没有地址。
不过，信后盖了个拇指大小的印章，内容是：龍泉壁上鳴。
我知道这句诗，出自秋瑾一首绝命诗，完整句子是：休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。
▲
后记多说几句。
1920-1930年代，自杀是上海一大社会问题，其中自杀者女性居多。直接原因多是家庭关系和情感。
三五成群的集体自杀在当时也确有发生，比如在情绪相互感染下共同立下誓言。
人面临真诚强烈的情绪表达——比如哭泣、抱怨或崩溃——会受到无意识的感染，若彼此倾诉、沟通，则会产生共情，相互理解和认同。
情绪感染和主动共情交织，会改变人的看法和行动。
绝望的女孩们一起坐在黑洞洞的屋子里，互助会提供了倾诉机制，但未能进一步管理群体情绪，因而失控，就像形成了一个黑洞。于美颜自己比谁陷得都深。
「死给他们看」——或许正是不断感染和自我强化的结论。
这是弱者在绝望里的消极反抗，为了赢得某种“道德资本”，获取同情或关注，其实是把自己当做了筹码和武器。
为何会有这种逻辑？因为女性在生存、教育和情感等方面都处于弱势。
这种弱势，不是天生和命定的，而是当时社会处于“父权”文化掌控下，道德规范、评价体系都是男性视角决定的。
比如爱情，女人因为失去爱情就自杀，那是因为她被“爱情最大”的神话所裹挟——这神话就是一种霸权思维。
相比自杀者，胡泠秋主动复仇，是积极的反抗者。然而，她也是被逼上了极端境地的悲剧人物。
当时的社会，有人自杀，很多人会问：谁导致了他自杀？谁要为此负责？
人们期待的标准答案是，最终归责于“某个具体的人”。大众的道德谴责可以都指向“那个人”，自杀者也因此获得大众同情。
换个角度看，正是这种简单的归因逻辑，形成了自杀的“权力博弈”和暴力复仇。
或许，提问的方法可以调整一下，把“谁（Who）导致了她自杀？”换成“为什么（Why）她会选择自杀？”
“谁”，总是急着要结论。“为什么”，可以提供更多角度，让讨论更多元。
不知道你有没有注意到，于美颜死后的新闻标题是怎么写的——这件事是我在故事里看到的最大悲剧，其中包含了太多“为什么”。
其实，这不仅是女性问题，而是所有人的“独立人格”问题。太多太多时候，你以为自己在做独立选择，其实并没有。
因为，价值标准不在你这里，评判标准也不在你这里，甚至情绪氛围都不在你这里，而你又无形中放弃了自己的标准。
那你只是“它”的附庸，只能“它”说了算。
无论何种性别，没有“独立人格”，就不可能真正做到独立、清醒的选择。
这是自从太爷爷那个年代就在讲的道理。我只是重复一遍。
或许，可以做的第一件事，就是变得“复杂”点儿。
让问题复杂点，才会了解更多原因，才可能让自己慢慢“独立”出来。
▽预告▽
你一定看出来了，胡泠秋的故事没有结束。
关于这个女孩，我已经在金木的笔记和日记里查到更多信息。他们确实早就见过面，1912年在东北抚顺。
胡泠秋给金木寄还雨衣之后几个月，加入了一个当时活跃在上海南京的隐秘组织。
据金木后来的日记说，他们再没见过面。
不过，自杀案之后的一年里，两人确实通了几封信，信件往来中，金木回忆了1912年的那个案子，下周讲。
下周六（8月10日）晚22点半，《北洋夜行记》不见不散。
世界从未如此神秘
●
We Promise
This is Original
本文属于虚构，文中未注明来源的图片视频均来自网络，仅用作说明，与内容无关。
未经授权 禁止转载
欢迎转发到朋友圈
打赏朱富贵
▼