回到文学 | 木心先生重启写作三十五周年系列纪念活动

文学的永恒心灵。 木心以五十六岁高龄重启写作，重拾文学的艰辛渴望，于高卓文体的追求中，成就八十年代海外华人文坛，不可忽视的智性声音。 他的文学写作，延亘经年，从幼年的茅盾书房发蒙起念，到饱览经典内在反刍，在文革的牢狱之灾，他以细密画的精艺，超乎汉字极限的书写，显白与隐微之间，操演“迫害与写作艺术”母题，那一部悲怆莫名的“撒旦诗篇”。 而当所有灾异乱象，在历史中肃清涤除，人生的壮岁，却也离他而去，唯有友人的恳切期望，催促他重新以文学的方式，与时间对弈。 《哥伦比亚的倒影》、《明天不散步了》、《九月初九》、《爱默生家的恶客》……刊登木心文字的报纸副刊，一时洛阳纸贵，以“木心散文个展”创刊的文学杂志，成为二手市场上的顶级卖品。

1984年，移居纽约仅两年的木心成了驰名台湾的海外作家。当年台湾《联合文学》创刊，创刊号内云集着港台及海外知名华语作者，第一主角，却是木心。主编痖弦为他专设“散文个展”。1990年代的《联合文学》主编、《印刻》文学创办人初安民回忆， 30年前的台湾是文学时代，中国时报副刊、联合报副刊具有高垄断性，“木心一下子就出来了”。——引自《“世人哪，不要弄污我的书” 木心的流言与传奇》

《散文一集》、《琼美卡随想录》、《即兴判断》、《温莎墓园》、《西班牙三棵树》逐册出版，“木心现象”，以最木心的方式提问： 不是我们在读木心， 而是木心在“读”我们。 在木心先生恢复写作三十五周年之际，理想国、单向空间、木心美术馆、新京报·文化客厅、凤凰网文化，共同向这位二十世纪最重要的浙江籍写作者之一致敬，特别于 2019 年 8 月 17 日至 25 日，于单向空间·杭州乐堤港店举行——“回到文学：木心先生重启写作三十五周年系列纪念活动”。

其中展览部分将于 8 月 17 日开展，包括木心雪句展与木心手稿展。由理想国编辑精心选取木心先生经典名句，围绕书店楼梯台阶蜿蜒向上，贯穿书店三层空间；并与木心纪念馆合作，首次将木心先生的手稿展陈于书店内的单向艺廊，其中包括名篇《哥伦比亚的倒影》的手稿长卷。 活动部分则集中于 24、25 两天，以主题对谈、朗诵、影像观摩的不同方式，呈现木心研究和阅读的最新面貌，并最终以“木心文学之夜”暨陈丹青新书《张岪与木心》首发会为结。 试从三十五年后重看木心写作的时代意义，并体贴“生命是时时刻刻不知如何是好”的境遇，是如何肇始了这一段书写的奇遇。

“回到文学"

木心先生重启写作三十五周年系列纪念活动

时间：2019年8月17-8月25日 地点：单向空间·杭州乐堤港店 （杭州市远洋乐堤港文化体验区 B201） 主办：单向空间、木心美术馆、理想国、 新京报·文化客厅、凤凰网文化

特别合作：隐居江南·运河雅院

嘉宾 （按活动先后顺序） ： 孙郁、陈子善、林少华、小宝、李静 绿妖、贾行家、桑格格、顾文豪、魏小河 陈丹青 参与方式：活动免费，扫码报名 （请注意所选场次时间及地点）

【活动简介】

1. 语境中的木心 ——文学“鲁滨逊”的再次启航

嘉宾：孙郁、陈子善、林少华、小宝、李静 时间：8月24日 14:00-16:00 地点：单向空间·杭州乐堤港店 3F 文艺现场 山水无涯，心身却困锁于世界的边角。立意潜沉，名缰利夺的看透，对巨兽利维坦的闪躲，却又一字一句、一斟一琢地明朗，建造文学意念中的圣堂。 木心的书写与语境、历史脉络的关联，是多角度、多述谓、多视点的，从转身工艺美术的果决、到晚岁重启写作的奋进；从隔绝于母国读者，仅仅有二三知己文友，传递跨越世代间隔的文心，到重返故乡，以诗、以画、以文、以乐，再造浙江与乌镇的一段文化传奇。 木心以文学书写对峙“语境”，他的写作本身，就是“语境”。《印刻》版“木心作品集”导言中说：“我们阅读木心，他的散文、小说、诗、俳句、札记，如织如梭，难免被他那不可思议广阔的心灵幅展而颤栗。我们为其全景自由的洞见而激动而艳羡，为其风骨仪态而拜倒而自愧”。 “广阔心灵”与“全景自由”之间，“粉墨登场”与“云雀叫了一整天”之间，东方与西方之间，古今之间——在深切的阅读中，“文学的鲁滨逊”，再次启航。 2. 朗读之夜：我的木心时刻

嘉宾：绿妖、贾行家、桑格格、顾文豪、魏小河 时间：8月24日 19:00-22:30 地点：单向空间·杭州乐堤港店 1F

说起来是众生竞读我书，我很威风。但翻个面，那是我为众生写书，服苦役，读者人手一册，才是真威风。是读者在那里星光灿烂，我这里总处于薄明状态。 ——木心 木心曾想象自己的读者，老的、少的，高的、矮的，胖的、瘦的，美的、丑的，富的、贫的……“艺术是无对象的慈悲，然而这一群群的读者正是我艺术的对象”。 木心不用再苦役般地服务于这群“艺术的对象”。木心逃走了，而我们一次次去阅读里寻找他。 这一夜，欢迎无分别的木心的读者，以朗读分享或欢喜或怆然的木心时刻。亦可以歌，以舞，以戏，以独白，“星光灿烂”。
3. “大雪纷飞的人”：木心影像

时间：8月25 日 14:00-16:30 地点：单向空间·杭州乐堤港店 3F 文艺现场 影像中的木心，和蔼、闲逸，时时流露出暗含快意的拘谨，眉宇间突然的动感构图，念念起舞；影像中的木心，慎思、睿智，每一次，字字珠玑的谈论，都把话题，带向更深沉的驳论；影像中的木心，勇毅、强烈，对艺术、对文学，甚至对自己的命运：“你要我毁灭，我不！”。 以文字阅读木心，是在断层间的轻灵跳跃，为自己的“偷读时光”，偷渡一片晚霞；以影像阅读木心，则是润物细无声，梅雨天空气的粘稠度，断续、衷心的语义解放，在时间之上，重新塑造阳光。 4. 文学之夜：送别木心，带回木心 ——《张岪与木心》新书分享会

嘉宾：陈丹青 时间：8月25日 19:30-21:30 地点: 单向空间·杭州乐堤港店 1F 我忽然明白：要和这难弄的家伙不分离，只剩一条路，就是，持续写他……我不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。这是木心以自己的性命的完结，给我上最后一课。 ——陈丹青 张岪，是木心为陈丹青起的笔名。 1982 年，陈丹青、木心，先后赴美，在纽约地铁相遇，此后亦师亦友，近三十年。2011年木心去世，陈丹青开始书写木心，八年过去，乃有此集。书中以极尽写实的笔墨，慎重恳切的文字，从终点出发，追忆木心的文学旅程。 罕有一个人的死亡，被如此细致地描摹；也罕有这样的文字，如此深情地凝视死亡。《张岪与木心》，记述了文学的死亡，自身亦成为死亡的文学。而陈丹青以此，送别木心，同时带回木心。 5. “素履之往”：木心手稿展

时间：8月17日-8月25日 地点：单向空间·杭州乐堤港店 3F 单向艺廊 （展览免费，无需报名）

誊写、修校、整编、删削，木心或随手取用（著名的“飞马牌”），或精心设计（藏于乌镇的那一册《诗经演》），将文字手稿作为纸媒的留存，牵系出接近永恒的气氛。 不使用新时代技术武器、终生热衷纸笔之间对话与呼吸、“无待逍遥”于内心的文学世界的，这一位写作者，将妙构巧思的“痕迹”，遮蔽而又开显于字句之间，让每一位静心品读者，仿佛心灵捕手，细究、乃至勘探，那一个写作片刻的焦灼与笃定、沉湎与新生。 6. “生命是时时刻刻不知如何是好”：木心雪句展

时间：8月17日-8月25日 地点：单向空间·杭州乐堤港店 1F-3F （展览免费，无需报名）

木心曾给自己的俳句集命名《雪句》，“多得像纷纷雪花”。或生活断章，或文艺箴言，清凉温润又凌厉峻拔。 这一句句精微广大的俳谐，如同冰山，露出水面的部分，流布于网络，变成时髦人的俏皮话；海平面以下，未曾道出的深意，须得暗夜的读者反复沉思。 而在“将说”与“未说”，“欲辩”与“忘言”之间，是一个美学流亡者、归来局外人的“时时刻刻不知如何是好”。
【嘉宾简介】

陈丹青

画家、作家、木心美术馆馆长。早年作《西藏组画》，近十年作并置系列及书籍静物系列。业余写作，出版文集有:《纽约琐记》、《多余的素材》、《退步集》、《退步集续编》、《荒废集》、《外国音乐在外国》、《笑谈大先生》、《归国十年》、《草草集》、《谈话的泥沼》、《无知的游历》等。

孙郁

中国人民大学文学院教授、博士生导师，教育部长江学者特聘教授，鲁迅研究会会长，主要作品有《百年苦梦》《鲁迅与周作人》《鲁迅与胡适》《鲁迅与陈独秀》《文字后的历史》《革命时代的士大夫：汪曾祺别录》《民国文学十五讲》《鲁迅遗风录》等。

陈子善

作家，华东师范大学中文系教授、博士生导师，《现代中文学刊》主编。长期从事中国现代文学史研究，致力于二十世纪中国文学史料学的研究和教学。著有《文人事》《边缘识小》《张爱玲丛考》《签名本丛考》《从鲁迅到张爱玲》等。

林少华

文学翻译家，学者，作家，中国海洋大学教授。兼任华中科技大学“楚天学者”、中国日本文学研究会副会长。著有《落花之美》、《为了灵魂的自由》、《乡愁与良知》、《高墙与鸡蛋》、《夜雨灯》、《异乡人》、《小孤独》、《林少华看村上：村上文学35年》。译有《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《奇鸟行状录》、《刺杀骑士团长》等村上春树系列作品，以及《心》、《罗生门》、《雪国》、《金阁寺》、《在世界中心呼唤爱》等日本名家作品凡八十余部，广为流布，影响深远。2018年以其杰出的翻译业绩和对中日文化交流的贡献荣获日本“外务大臣奖”。

小宝

原名何平，上海知名书评人，学者，专栏作家，电视节目主持人。曾著有《爱国者游戏》《别拿畜生不当人》《老而不死是为贼》《有聊胜无聊》等作品。

李静

文学评论家，剧作家。著有话剧《大先生》《秦国喜剧》，批评随笔集《捕风记》《必须冒犯观众》等。

绿妖

作家。“京东文学奖”年度传统文化图书奖、“腾讯·华文好书”年度评委会特别奖获得者。出版作品有《沉默也会歌唱》、《少女哪吒》、《如果可以这样做农民》、《我在故宫修文物》、《世界尽头是北京》等。 贾行家

作家。出版有散文集《尘土》《潦草》。

桑格格

作家，1979 年生于成都。曾出版小说《小时候》、散文集《黑花黄》、短篇集《不留心，看不见》。曾工作与生活于北京、广州、上海，现居杭州。

顾文豪

复旦大学文学博士、专栏作家、文创策划人。

魏小河

青年作家，被称为最懂年轻人的书评人。目前已出版《用一间书房抵抗全世界》《读在大好时光》《冒犯经典》等书。

【特别合作】

地址：

杭州市拱墅区丽水路 58 号

远洋乐堤港二期 B103 B201

电话：

0571-86628356

单向在杭州

（id:OW_hangzhou）

用阅读，寻找你的同路人

点击，报名活动