刀郎，如今去哪儿了？
本文已获授权
文章来源：叉烧往事（ID：chaoshaws）
2004年，林俊杰《江南》、周杰伦《七里香》、张韶涵《欧若拉》相继发行。神曲《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》借着互联网迅速蹿红。
流行与神曲厮杀中，刀郎一人横跨两界，力压群雄，成为那一年的“顶级流量”。庞龙说，只有刀郎卖的比我好（卖得没杨臣刚好的《老鼠爱大米》是1.7个亿）。
2004年之前，刀郎与妻子和两个女儿还挤在十平米的小房间里艰难生活。不过对刀郎来说，这并不是个一夜暴富的故事。
早在90年代，刀郎已经月入过万，只是对理想的追求，硬生生把他拉回了贫民窟。
四十年前，“刀郎”还叫罗林。
罗林家里有四口人，除去父母和他，还有一个大五岁的大哥。父母时常在外演出，照顾不到小哥俩。长兄如父，大哥承担起管教罗林的责任。
幸运的是，他还有个学作曲的表哥。
表哥发现他有音乐天赋，催促他开始学习乐器和编曲。
< 少年刀郎 >
16岁那年，罗林留下一张纸条，离家流浪。
肯定的说你不要费心去寻找
世间哪里有人世永恒的依靠
妈妈请你不要哭泣
我是流浪生死间的孩子
离家后，他在四川内江的歌舞厅里做服务生。
工作之余，帮调音师打打杂，顺带学点声乐知识。
罗林手勤，跑前跑后端茶倒水，很快和其他乐手混熟了。
他认识了内江一流的键盘手何老师，决定拜他为师。
之后的一年，每次洗衣服，罗林都会主动把何老师的洗了，晾干后再一件件叠在何老师床头。
何老师收了他做徒弟，很快发现罗林的水平已超过自己。
他秘密请辞后归乡，离开前推荐罗林做了歌舞团的键盘手。
罗林说服歌厅主唱廖健，组建了“手术刀”乐队。
希望自己也能像罗大佑那样，成为解剖社会的手术刀。
< 廖健 >
可惜作品距罗大佑有点远，罗林的手术没做成。
乐队默默无闻，一个月只能挣几百元。
1991年夏天，乐队正式解散。
让人哭挣不到钱，让人笑却可以。
在音乐这条路上，廖健及时刹车，转行做了笑星。
罗林却为了理想，一条道走到黑。
那时歌舞团里有一名舞蹈演员离异，罗林对她展开追求，之后又不顾父母阻拦，与其结婚。
成家后，罗林依然追着音乐理想，物质生活远抛九霄。
很快，现实生活给双脚离地的他狠狠上了一课。
女儿出生40天后的早晨，罗林突然发现妻子不见了。
像他当年离开家那样，妻子也留下一张纸条：
“你给不了我想要的生活。”
沮丧中，罗林写了一首《孩子她妈》：
这世上哪个孩子不要妈妈
又有哪个妈妈不要自己的娃
你再想想吧
娃娃哭着找妈妈
罗林把孩子留给父母，离开四川，为了梦想再次流浪。
辗转重庆、西藏、西安，罗林来到海南，在歌厅驻唱。
“十万学生闯海南”，那时海南省刚成立几年，是淘金热土。
刀郎在这里遇到了一批志同道合的朋友，经常在一起喝酒，谈论音乐。
其中一个叫安龙的音乐人成立了海南第一支摇滚乐队，起名“地球之子”，
罗林以键盘手身份加入。
1992年，乐队和广告公司合作，去西安拍摄一部叫《再回西安》的MTV，认识了一个叫“飞”的乐队，主唱是许巍。
< “飞”乐队 >
安龙看了“飞”乐队的演出，很是欣赏，请许巍乐队吃饭。
看着满满一桌酒菜，许巍说，很久没有这么豪饮过了。
那顿饭连肉带酒加起来不过100块，竟让许巍如此感慨。
安龙深受触动，觉得穷成许巍这样才算是真正的艺术家。
想是这么想，该享乐还是不能含糊。
“地球之子”们天天住酒店，吃着大鱼大肉。
沾乐队的光，罗林在90年代月收入过万，多的时候能有两万。
幸福的物质生活向罗林伸出橄榄枝，不料被他一手挡回。
罗林觉得自己似乎是忘了理想。
他玩音乐，是想要成为鲍勃·迪伦那样的音乐诗人，
如今音乐却成为谋生的手段。
罗林给乐队上了一课，说音乐应该纯粹，不能这么堕落下去了。
乐队的人没明白他犯什么轴，几人起了争执。
冲动之下，安龙解散了乐队。
离开乐队，罗林又成了孤家寡人。
假如不是遇到后来的朱梅，罗林可能会继续流浪。
朱梅是新疆人，也是民族歌手。
可能她就喜欢罗林那股劲。
1995年，朱梅放弃了自己的音乐梦想，带着罗林和他的女儿来到新疆乌鲁木齐，落脚友好路一个名叫“八楼”的公交站附近。
身子刚刚定下，心气又飘了起来。
罗林不想再去歌厅卖技了，他知道这样下去自己可能永远没有作品出来。
罗林自己写了一些歌，1998年，有一家西点店找到罗林，说可以帮他出专辑，圆他一个梦。
只要联合西点店的品牌，出一些喜庆甜蜜的歌。
罗林心里还是想着鲍勃·迪伦，觉得不能用商业玷污了作品。
他拿了钱，弄出一张黑白配色的专辑，封面照片的脸上写满了不高兴。
店老板很惊讶，不知道自己如何得罪了罗林，竟给西点店做了这么一张苦大仇深的专辑。
< 罗林早期专辑 >
这张苦着脸的专辑最终只卖出几百张，明显养活不了自己。
生存为大，罗林暂时选择制作广告音乐这条迂回之路。
但是，没多久，罗林又放弃广告，搞起原创。
他走街串巷采风找人，搜集作品进行实验。做广告挣来的钱全投进去了，却只是杯水车薪。
罗林本以为做新疆风格的原创会得到当地企业和老板的支持，但资本都是讲求回报的。后来他写过一篇文章，里面有这样一段话：
我们更像一个推销员，站在各种豪华的老板台前推销我们的梦，而他们，却好像是在星期天带着家人逛动物园的游客一般，用一种愉快的心情看我们在笼中表演，最后用同情的口吻安慰道：下次吧。
折腾两年时间，2000年，这部名叫《新疆原创第一击》的专辑终于上市。
最后只卖了一千多张，惨不忍睹。
原创没做成，钱也没了。
失败后，罗林泡在图书馆，看新疆的风土人情。
有空就去维吾尔族的老百姓家采风。
在后来的三年里，写了三千多首歌。
这时二女儿已经出生。
为了理想，罗林与妻子还有两个女儿，依然住在只有十平米的房间。
他喝着当地一块五一瓶的新安大曲，因为价格低廉，这酒被当地人成为“下岗大曲”。
前妻曾认为跟着他不会幸福，如今看来似乎确实如此。
他问自己是不是太自私了，只顾着自己追梦，却没能照顾家人。
在理想与现实的挣扎中，时间汹涌流逝，父母正在老去，女儿也已成双。
罗林觉得，做人不能永远梗着脖子，不能再纠结了。
三个月后，罗林出了一张民歌翻唱的专辑《西域情歌》，情况渐渐好起来。
< 鲍勃·迪伦 >
对文艺青年来说，挣钱需要两个步骤：第一，心里想着鲍勃·迪伦。第二，熬上几年把他忘掉。
一个男人要走多少路
才能称得上男子汉
一只白鸽要飞越多少海洋
才能安歇在沙滩上
朋友，答案在风中飘荡
答案在风中飘荡
《西域情歌》上市后，罗林不敢去音像店看销量，害怕重蹈覆辙。
所幸，销量不错。
从这里开始，罗林正式启用了“刀郎”的艺名。
在没有宣传的情况下，《西域情歌》自乌鲁木齐传播开来。
一家音像店老板说：不知道为什么，只要店里开始播放《吐鲁番的葡萄熟了》，就有人不由自主走进来买这张专辑。
2004年1月，专辑《2002年的第一场雪》发行，里面一半是翻唱民歌，一半是原创，里面就有后来唱遍中国的另外两首歌《冲动的惩罚》《情人》。
我自说自话，简单的想法
在你看来这根本就是一个笑话
所以我伤悲
……
就把你忘记吧
应该把你忘了
这是对冲动最好的惩罚
直到你转身离去那一刻起
逐渐的清醒
歌词唱的正是离他而去的前妻。
撕心裂肺的往事被融进直白的歌词，通过刀郎独特的嗓音唱了出来。
刀郎火了。
从荒野大漠到繁华都市，从菜市场到理发店，到处是刀郎粗犷的嗓音。
不过只闻其声不见其人，没人知道他长什么样。
在没有露脸的时间里，刀郎过了一小段幸福生活。
2004年7月3日，刀郎在新疆石河子大学体育馆举办演唱会。
化妆时，一个身穿红色T恤的男人过来拉住了他的手，这人正是当年手术刀乐队的廖健。
廖健不是纠结的人，放下就是放下了。
阔别十年，他已拜入李伯清门下，在笑星擂台赛上获得“巴蜀笑星奖”。
那晚演出时，刀郎上台，上千观众山呼海啸，廖健在前台看着他。
也许那一刻，刀郎感受到了坚持的价值。
演出结束，刀郎请一桌老乡吃饭。
席间他用矿泉水代替白酒敬客，为一周后的北京工体演唱会做准备。
2004年7月10日，张艺谋电影《十面埋伏》在北京工人体育馆举行首映式。
刀郎戴着鸭舌帽，第一次公开露面。
他演唱了《2002年的第一场雪》和《怀念战友》。
透过现场大屏幕，可以看到刀郎眼里闪烁的泪花。
< 刀郎在北京工体 >
登上工体舞台是歌手成名的佐证。
从家乡一路流浪至新疆的罗林终于逆向行驶，进入主流的视野。
《2002年的第一场雪》热闹了一年，卖出270万张正版（销量5万为白金唱片），盗版据说超过800万张。
刀郎创造了中国唱片销售记录。
公司趁热打铁，请来李宗盛做监制，打造第二张专辑，并放出豪言，要在全亚洲卖出1000万张。
为了防止盗版，公司放出消息，说刀郎的专辑是给歌迷的新年礼物。
但十二月初，唱片早已在重庆秘密印制完成。
公司怕员工监守自盗，在车间藏了8个摄像头，每一张唱片都登记在册，又派遣一百位打假人员分散至全国。
部署完毕，唱片采用空运加专人押送发往各地。
唱片的运输分发被刀郎的公司活活搞成了军事演习。
唱片终于摆上各地的货架，预期的销量却迟迟没有到来。
新的专辑上市已久，人们买的还是《2002年的第一场雪》。
所有的紧张筹备成了一场自嗨。
唱片销量跳水，主流音乐人也开始公开质疑刀郎的音乐。
那英说刀郎的歌不具备审美观点，拒绝他入围音乐风云榜。
汪峰认为刀郎的音乐和歌词非常一般。
著名制作人卢中强表示刀郎的歌品质太差。
杨坤甚至不把刀郎的歌称作是音乐。
原本沉默的刀郎不知如何应对这些非议，
他选择离开，终日开着车在人迹稀少的公路上流浪。
最难过的日子，他开车到了甘肃定西，想着这里没人认识他了，可以安心躲上几天。
可是路过报刊亭，又看见大大的杂志封面，上面写着“冷眼看刀郎”。
如果说成名前是一段段带着浪漫色彩的流浪，成名后更像是一场场狼狈的出逃。
一夜红遍中国，又跌落谷底，当刀郎终于主动迎向幸福生活时，生活却给了他一个还击。
在理想与现实的夹缝中，刀郎再次失衡。
流浪归来，刀郎坐在电脑前，把关于自己的新闻和跟帖挨个看了一遍。
两天后，他释然了，说之前还是把自己看得太重了。也许他终于明白，天赋有别，不是谁都能成为鲍勃·迪伦。
人生像只孤帆 飘摇在此彼岸
太多的离散 来回的缘
如果有天你归去
一定要把我忘记
刀郎说：“喜欢也好，质疑也罢，这些都不重要，因为我们终归会被大家遗忘。”
少年子弟江湖老，刀郎为人生得出了一条悲伤的结论。
最近几年，刀郎回到新疆潜心创作，已很少公开露面。
去年出席好友女儿的婚礼，他发福的身材配上白色礼帽和一身黑衣，看上去颇有佛相。婚礼现场，刀郎清唱《爱是你我》《手心里的温柔》为新人送上祝福。
< 刀郎近照 >
不知道的人还以为是邻家大叔，但从投入的程度来看，那一刻他是真的开心。
曾经离家的少年饱经沧桑，终于学会了放下。
刀郎凭着一股劲头，追着理想，硬是流浪了二十年。
他没能成为鲍勃·迪伦，但在追寻的过程中找到了自己。
虽说人生都是追着幻光跑，但过早看明白，人生就少了况味。
帕斯卡说：我只能赞许那些一面哭泣，一面追求的人。
纵是遭受“主流”质疑，刀郎依旧值得掌声。
作者简介：叉烧往事，专注于发掘旧时光中的闪光时刻。这里写的都是跟时间有关的故事。时光是个魔术师，当年看似无关紧要的事，却在冥冥之中决定着历史和人生走向。
看了这些故事，都像是看了一场电影
