【文字的力量】|那年那月那片红

冰山雪莲：那年那月连带着那缕红，镌刻在我的生命里

在集市上看到了高粱笤帚的那一瞬间，我的眼睛像扫描仪一样将那一捆笤帚上下左右扫了个遍，然后一步蹿到近前，拿起笤帚摩挲了半天，恍惚间我站到了那黄红白相间的田野......

黄灰色的土地，白色的玉米，红色的高粱，父母反手一把握住玉米杆，一手操起镰刀，斜着向上一提，刀起杆落。

不多久，父母的身后，一排排玉米杆轰然倒地，全然不见了刚才的精气神。我用脚踢了踢那玉米杆，它们往后缩了缩不再有任何反应，我不再看它们，抬头看向远处。

近邻的高粱地里倒是生气盎然。高粱如娇羞的少女，低着头，红着脸，那纤细的身体随风摇曳在灰白色的土地上。

更远处，那高粱全然褪去了少女的羞涩，换上了酒红色的衣裳，如过门的小媳妇丰满爽朗，在风中呼啦啦地说个不停。

待高粱熟透，家里就多了高粱米，在那个粮食稀缺的年代，高粱米成为了全家的口粮，那硬硬的感觉还在嘴里。

厨房是狭小的一块地儿，摆放的灶具是拉风箱烧煤的炉子。风箱“呼呼”地拉起，煤块便在灶膛里上演着由漆黑到通红的变脸魔术，不时地发出“嘎嘣嘎嘣”的声音，如豆子翻炒发出的声响。

一口大铁锅放置火上，铁篦子架在其中，把盛有高粱米和适量水的搪瓷盆放在篦子上面，盖上锅盖便一切准备停当。风箱拉得更加起劲，围着锅台的我盯着铁锅慢慢散出白气，不停地往下干咽着一口又一口唾液。

锅盖揭开，白气升起遮挡住了视线，然后在我的眼前慢慢散去，那白搪瓷盆里的高粱米早已经绽开了眉眼看着我们。

冰山雪莲：高粱米的香气犹在

我伸出手指伸长胳膊想抹上一手指，母亲总是快我一步，轻轻地打掉我的手指，先是用一条毛巾包裹着搪瓷盆，然后双手捧出放置桌子上，两手指不停地摸摸耳朵。

怎么会有烧糊的味道儿？母亲把铝锅放到了火上，那是刚结婚的大姨从北京买回来铝锅送给母亲的那口，里面依然是适量的米和水，放到煤火上，母亲就笑着看着，也许她想到了那软糯的高粱米饭已经在我们口中了吧。

直到那烧焦的味道弥散在厨房里，母亲抓起铁铲就去猛翻那锅里的米，那铝锅上的小窟窿在母亲的泪花中无限放大。自此，铝锅被冷落在厨房的角落里，铁锅重新登场。

那日，村里来了换锅底的外乡人，我家那口铝锅在经历换锅底手术后重新登场。只是，母亲在蒸高粱米时不在直接把水和米放在锅里，而是把米放在搪瓷盆中加水，再放到铝锅篦子上来蒸。

后来，锅灶进行了改造，炉子换成了铁皮制成的圆炉子，炉子里也换上了煤泥。这口铝锅用了很久很久。只是，锅里的高粱米越来越少，大米越来越多。

“要带两把吗？”

我回过神来，对着卖笤帚的点点头。

“那你慢慢挑一下。”

我看着那一把压着一把的高粱笤帚，那做笤帚的工匠仿佛就坐在那里，我不过是站在长长的队伍等待拿笤帚的小孩儿。

我清楚地记得母亲交待过我们家是四把笤帚，我不时地探出身子，数着前面的人数，心里记算着轮到我取笤帚时会是哪几把笤帚。

“挑好了吗？”

我再次点点头，晃动下手里拿着的两把笤帚......

冰山雪莲：那年那月那片红，印染了岁月，殷红了记忆

---

本文由“文字的力量大联盟”助力。

【文字的力量】是由文字的力量大联盟秉持“为好文找读者，为读者找好文”的价值理念设立的专题，专题目前不接受投稿。广大优秀作者可以投稿到它的遴选专题《摇篮》中。

我们编委会从中选出优质文加以推广，让你的文字在飞扬中发力。我们期待你的优雅亮相，你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞。

诚邀你的加入，让我们一起寻找文字的力量。

我们都是见证官：见证优秀，共同成长

《文字的力量》 大联盟合作对接人：朋友是老酒瑾字翁林柳青儿