最近的心情很反复，就像广州的天气，总是晴转雨转大雨转雷暴雨，接着又转晴。
通俗点说，这叫阴晴不定，反复无常；但是医生说，从专业角度出发，这叫双相障碍。
我一向胆小，忍不住问：
"严重吗？"
"不算严重，我开点药吧。"说完就自顾自刷刷地打印药单。
拿着药单和诊疗结果的我，看着诊室外的人群，才意识到：
噢，我病了。
一
我去的当天，医院人很多，走廊外面密密麻麻的人头，就诊的队伍从心理科楼内诊室排到大楼外面，还折了个弯又绕回来。
来看病的人年龄很参差，有年老的妇人，也有中年的大妈，也有穿着校服，爸妈陪着的学生。
我坐在走廊外面的椅子上，低着头，来来回回地搅着手指头，在人多的地方，我莫名其妙地会不安和恐惧。
就诊室外面几个大妈大概是等得有点无聊，素不相识也开始聊起天来：
"你来看什么？"
"重度抑郁诊。"
"啊，这么严重，那你是不是会有不好的想法？"
"嗯，我还但想活着。"
……
对话戛然而止，开始了漫长的沉默。
有时候很讨厌自己，偶尔的敏锐。
许是坐得近，我看到患病了大妈的手腕上，明显有密密麻麻的疤痕，说话的时候不停地搓手。
行为心理学上，这种小动作代表的是紧张，也是人们说谎时会下意识作出的小动作。
大家都在很努力地抑制和安慰自己，拼命活着，尽管其实真的很艰难。
置身人海依然无法摆脱的孤独；
夜幕降临会把人吞掉的寂寞；
与人接触时的防备和不安；
世界再大也不能容身的恐惧；
觉得做错就该死掉的自责……
随便哪一个，都让人窒息，偏偏我们，对这种窒息感一点办法都没有，它如影随形地蚕食灵魂。
二
想了很久，这事我还是很诚实地告诉了爸妈。
之后的日子，遭到他们来自灵魂的拷问：
"有什么想不开？"
"为什么想不开"
"都让你别想太多"
很多人遇到这种事会忍不住追根问底，好像找到了原因，就一定能解决问题一样。
他们觉得，所有的精神问题，都是主观意识出现了偏差，只要主观意识回到正轨，病的客观存在，就能被消灭。
换句话说，你特么别矫情别抑郁别作，自然就好了。
事实上，整件事发生的顺序是，既定的客观存在影响了主观意识的正轨发展，你废了好大力气，却改变不了任何东西。
曾经有很长一段时间，我一直很固执地认为，只要能乐观一点，积极一点，一定一定都会好的。
所有人都帮不了我，所有人都是不可靠的，我只能靠自己。
所以我强迫自己变好，看书写文假装很开心，很用力地想做个正能量一点的人，但是笑完后更多的是麻木，是对生活不知所措的冷漠。
慢慢的，我越发觉得生活无趣，强迫自己变好的反向结果让我觉得更加崩溃和没有存在必要，面对各种的"为什么"和"改变心态"，情绪一度达到了崩溃巅峰。
我尝试寻求别人的理解，尝试被拯救，尝试自救，却又把自己推入更加更加深的悬崖。
我不否认，人在很多时候可以适当地强迫自己变得好一点，但是显而易见这套道理并不适用于所有情况。
承认自己不好，不要强迫自己变好，反而让我比较轻松。
三
这件事，除了父母，我也很坦诚地告诉了江生。
和与我父母不同，他显得很冷静和淡定（可能是装的）。
"看完了吗"
"看完了"
"怎么说？"
"双相情感障碍，吃药"
"嗯，多喝热水多注意休息"
没有给我抛任何一个问题。
他的反应，让我觉得自己可能只是感了个小冒，甚至只是正常例假，都并不糟糕。
日子一切如常，正常地调侃工作社会，偶尔跑出去耍，刷刷朋友圈秀秀恩爱虐虐狗，就好像“病”这件事从来没有发生过。
他总是和木头一样，但偶尔也会很暖心。
有一天，我看到WYN的一篇征集，关于情侣中其中一个患有抑郁症的文章。我把里面的一句话，偷偷截图发上了微博。
那句话是作者男友留在文章里的，他对患有抑郁的作者说：
"我没有高深莫测的战略战术，少数我会做的事情之一，就是陪伴。"
第二天早晨起来的时候，意外看到了江生在微博底下的评论。
他说：我也是。
从前我爱逞强，总是会把"一个人也可以"挂在嘴边，但是其实我很害怕，害怕一个人，害怕孤单，害怕不理解，害怕自己飘忽不定的情绪爆发，会导致自己和身边的人渐行渐远。
越是害怕，越是容易被他人细枝末叶的承诺或者举动暖到。
所以看到评论的那个瞬间，很安心，那种钱包里有用不完的钱，wifi信号满格，去到哪里都有空调的安心感，满满当当地塞满了我整个胸腔。
然后突然觉得，有你们真好，好像活着的理由又多了一个，世界也变好了那么一点点点。
最后
我在就诊之前，曾经询问过另一个朋友，他沉默了很久，然后避开病情，只和我说，去看的事和结果都不要告诉任何人。
他说，"不是身在其中的人，不会懂的，大家都觉得你想太多，觉得你神经病，别人异样的眼光和刨根问底的八卦细胞，只会让你情绪更加崩溃。"
后来，我很诚实地告诉了身边玩得要好的朋友，也写下了这篇文章。
昨天一位很好的朋友和我说，她可能也要去看看了，因为情绪真的很不好，然后说完，她直接在朋友圈毫不掩饰地公布了自己自测的结果，坦坦荡荡。
"很多人包括我，都总是在传播正能量，今晚我说了一些负面的东西，很多人都在关心我，也意外知道其实大家都不如表面开心，我只希望大家都能好好地过着，我也会好好的。"这是她发在朋友圈的一段话。
说起来不厚道，看到大家各有难处，我反而阔达了不少。
从前我觉得自己是个异类，才会有很多不该有的想法，现在我明白，不快乐的人很多，只是轻重不同，原因也不同。
我不是第一个，也不是唯一一个，充其量算是其中一个。
我开始不逃避自己的不快乐和问题，也不想惧怕公开这件事，对自己坦诚，才是最轻松的生活方式。
而且我知道，流言蜚语当然有，但是陪着我、关心我的人，更多。
杨千嬅有一首歌叫《假如让我说下去》，里面有一段歌词：
“我怕死 你可不可以暂时别要睡”
“陪着我 让我可以不靠安眠药进睡”
这段时间真的从朋友身上，得到了很多很多的能量和陪伴，所以今天换我来当一下你们的靠山吧。
我很矫情地想和你们说：如果你需要，我随时都在。