到现在为止，不管是医生还是我自己，都说不清我到底归属于什么病。由于经常去医院，看了很多普及精神心理疾病的宣传公告，如果进行“对号入座”的话，我发现，上面列举的所有的病（抑郁症、焦虑症、双相情感障碍、强迫症、精神分裂症、人格障碍……）对应的症状，我都符合或是部分符合，但我也知道，心理精神疾病的诊断，没那么简单，不能随便给自己贴标签。
从我第一次接受正规治疗（2010年）到现在的八年时间里，我进了很多三甲医院和专科医院，见了很多不同的医生、专家甚至是医院院长，多次被当成教学案例或疑难病例进行会诊，这真是一件很可悲的事情。而不同的医院、不同的医生也给出了很多不同的结论，其中重合最多的结论就是“抑郁症”（下文就以抑郁症为代表来叙述，不再重复其他）。我也知道自己不仅仅是抑郁症那么简单，自知之明，我还是有的，这是我清醒时最大的优点。现在，我已经不去追究我到底是什么病，也许是混合的吧，就如并发症或“交叉感染”那样。我目前只想知道：我如何能够在不住院的情况下，不要那么痛苦地活着并坚持工作。只是，寻寻觅觅，不断尝试，不断失望，努力得心都寒了，也找不到一个比较持久且有效的办法。
以下我简单谈谈我对抑郁症的认识，不专业，也不够全面，毕竟我不是医生也不是心理学专业的，只作为一个长期生病的患者来谈论自己对于这种类型的病的感受。
第一，我想说的是我对于疾病的感知的滞后性。
跟大部分病友一样，刚开始我并没有意识到自己竟然会是心理精神方面的疾病。十几年前，因为一次偶然事件，严重的睡眠问题以及各种各样的躯体症状开始频繁地折磨我，曾经怀疑自己生了很大的病，却在医院的仪器下检查不出什么器质性的病变。那时，每次听到医生说“放心吧，没问题”，我都特别失落和无助，连检查的医生都很惊讶我当时的表情，她觉得我应该高兴才对。我想，哪怕当时的医生告诉我“你是癌症晚期”，我都会很开心，真的！我当然知道癌症晚期是绝症，也特别痛苦，但至少病因明确、病灶清晰，至少仪器可以检查出来的，至少那是一个有期徒刑！
所以，如果你睡不好（包括失眠、早醒或嗜睡等睡眠问题）、情绪不好而且有各种身体症状却检查不出什么器质性的病变、持续两周以上的时间都无法消除或减轻，那不妨去医院的精神心理科看看，也许能发现问题。早日发现，及时治疗，预后也会好一些，千万别像我一样拖了五六年，直到思维混乱、意识不清才被强制住院，那已经有点晚了，康复也就更加困难了。这真的是血泪满满的教训。
第二，我想说的是关于抑郁症的病耻感。
我，在一个发达地区，是一个大学生，是一个人民教师，尚且深深地感到这种病给自己带来的那种“丢脸”“抬不起头”和“耻辱”的感觉，那么，在比较落后的地区、在文化程度不高的人群中，病耻感估计会更加强烈。这是一个社会问题，却要由患者自己承受，只能默默希望社会的发展，能推动精神卫生知识的普及和相应疾病的治疗吧。
抑郁症的病耻感，来源于“不了解”和“不理解”。精神心理疾病是无法用仪器检测出来的，目前只能通过一些量表测试以及临床医生的经验进行诊断，因此，没有有力的“证据”！而大众对这方面的知识又比较缺失，所以造成了一种很普通的现象：很多人都觉得抑郁症就是“心情不好”“想不开”“小心眼”“玻璃心”“无病呻吟”“不坚强”“意志力太差”……好好的一个人，又不会缺胳膊少腿；好好的生活，也不会缺衣少食，怎么就抑郁了呢？这不是没事找事吗？于是，抑郁症，经常被认为是“矫情”和“做作”出来的病，这对于患者来说，无疑于雪上加霜。
严重的污名化，导致很多患者不敢就医，更不敢公开自己的病情（包括我）；社会大众对精神心理病的误解，也导致了周围的人对患者的疏远和隔离，甚至是抛弃。曾经有句话说“谈癌色变”，其实，我倒是觉得，癌症还算好——至少还有人同情；至少大家都承认那是生病、是无奈的事情；至少周围的人不会责怪患者“太软弱”；至少患者在忍受病痛折磨的同时，不用再忍受亲人朋友那种不理解的“好心劝导”，也不用忍受周围人的歧视的眼光和议论。大不了，也就是死。
求生，是人的本能，所以每个人的潜意识里应该都是畏惧死亡的吧。但我觉得，死，并不是最可怕的，甚至在特殊情况下，对于特定的人而言，死反而是一件很幸福的事。最可怕的是，生不如死却又求死不得，就如现在的我一样。是的，我真的很想很想死，尽管我有很多舍不得的人和情，但有时真的很想自私一次——不顾一切地结束自己的痛苦。我这些年也自杀了很多次，只是都被救回来了，也许上天就是想留着我把《木棉红》写完吧？但愿如此。深深地记得，每次自杀未遂之后，我都不知道如何去面对周围的人，那种恐惧，真的超过了死亡这件事情，以至于我后来想要自杀时都有点犹豫——怕死不了而导致种种不堪的后果。
其实，抑郁症所带来的痛苦，真的不会比癌症少，李兰妮（一位同时患癌症和抑郁症的作家）说过“抑郁症比癌症更痛苦”，有比较有真相啊。反正，如果可以换，我宁愿自己得癌症，哪怕是多种癌症并发，我也乐意！因为，那样的话，至少我还能大声地说“我得癌症啦！我快死啦！”；至少我住院的时候，还有人身自由，也许还会有很多人来看我；如果我还坚持去上班，那么我应该还能听到好多人夸我“很坚强”。而现在，我敢说，我的痛苦、我的血泪，绝对不比患癌症少！只有极少数同事和同学能理解一些，也没人夸我，反而听到了种种扎心的评论。这也不能怪别人，因为我知道那只是因为他们不理解罢了。
我想，如果我没有经历过这些，也许我也跟他们一样的不理解、一样对抑郁症充满误解和怀疑、一样地认为这种病就是“想太多、心太小”。所以，不理解抑郁症，其实是一种幸福啊！如果说，只有经历过才能真正理解抑郁症的痛苦，那么，从这个层面上说，我宁愿大家永远不要理解这种病，因为理解的代价太大了，我也愿意一直被误解，反正都这么多年了，我对这种种的“传言”“议论”或“开导”也有了一定的免疫力。
因此，衷心劝告抑郁症患者：放下那种“为什么他们都不理解我？”的抱怨和委屈，因为，所谓的“感同身受”都是假的。其实，不理解，是没问题的，也是非常正常的现象，只是，我特别奢望：我们的普通大众，在不理解的情况下，可以“口下留情”——不要想当然地进行评论或道德谴责，那就已经很善良了。当然，如果有时间有精力有爱心的话，力所能及地帮帮周围的抑郁症患者，那是再好不过了。不需要冗长的劝导和安慰，只要静静的陪伴和倾听，必要时提供对方需要的一些帮助，为他（她）解决生活或工作上一些的困难，必要时督促就医，能做到这些的人，都是很伟大的善人，就如我遇到的那几位恩人。
第三，说说我对于抑郁症的成因的理解和感受。
几年前，我总是否认我生病的事，总觉得我靠意志力能好起来而拒绝天天服药。李老师、级长和王老师反复耐心地给我讲解这方面的知识，我自己后来也查阅了很多资料，再加上，在“吃药确实缓解了我的一些症状”这个铁的现实面前，我终于承认了自己的病，也终于接受了“我目前需要按时服药”这件事情，真是不容易啊！
迄今为止，最前沿的科学成果也无法对抑郁症的根源做出充分而全面的解释，其实，精神心理疾病的成因都是比较复杂的，或许有一天人类对大脑剖析得更具体了，这类问题就有可能得到更深入的解释吧。所以，根本没有医学学习背景的我，只能谈谈自己的所知所感，主要从生理因素和心理因素两个方面来谈。
通俗一点说，抑郁症的生理因素（生物因素）是大脑神经元中的五羟色胺、多巴胺等神经递质的缺失而导致较为持久的情绪低落、睡眠障碍等问题。因此，抗抑郁药就是基于这个原理产生作用的：促进五羟色胺等神经递质的分泌或抑制神经元对它们的吸收，从而增加它们在大脑中的浓度，提高兴奋感。类似于“糖尿病是由于胰岛素分泌不足，所以糖尿病患者就需要定期补充胰岛素”这个道理，只是，不同的是，糖尿病是可以通过尿糖进行比较精确的检测和预防，也能直接口服或注射胰岛素从而快速降低血糖浓度，而对于抑郁症，目前无法精确检测到这些神经递质的浓度，更不能直接对大脑注射这些神经递质，只能通过药物去刺激或抑制神经元，从而调节这种物质的浓度。但药物也无法具体到针对哪个神经元发生作用，所以治疗起来就有点盲人摸象的味道。正因为这样，很多抗抑郁药都有引起躁狂的风险，因为五羟色胺等的浓度太高就会导致“太兴奋”而引起躁狂症，那已经是另一种病了。
了解这些之后，也许，你就不会太排斥药物治疗了，也不会对药物治疗抱有过高的期望，也应该能明白为什么抗抑郁的药物起效比较慢。药物不过如此，治标不治本，但在急性发作期，药物是必须的，也是有效的，只是需要耐心等待一段时间。当然，这段等待药物起作用的时间真的特别煎熬——不仅要忍受抑郁症本身的痛苦，还要忍受药物副作用的折磨。因为这段时间是药物的副作用最肆虐的时间，而正作用却还没发挥出来。但只要熬过这段时间，副作用一般会自行缓解，正作用起效，抑郁症的痛苦就会有所减轻。因此，如果你真的需要吃药（听医生的），希望你能坚持过这段时间，耐心等待，熬过去，就有可能从抑郁的深渊中爬出来，重见天日。
作为一种身心疾病，抑郁症的成因中，绝对包含心理因素，也就是由自身性格原因、外部环境、突发事件等引起的心理失调，从而导致抑郁。这是抑郁症的心理治疗的依据。正是这种因素的存在，加大了抑郁症的治疗难度，这也是抑郁症容易复发的重要原因。由于药物治疗只是人工地强制性地提高五羟色胺等神经递质的浓度，所以，一旦停药或产生耐药反应，药物带来的效果就会大大减弱或消失殆尽，而患者的性格、周围环境以及认知却没什么变化，突发事件引发的后果也还在那里，于是，复发就是必然事件了。而要通过“心理因素”这个层面来治疗抑郁症，是一件比较困难的事情且效果缓慢，因为改变一个人的认知是特别困难的，需要患者和治疗师之间的长期合作，这无论是对心理治疗师还是对患者而言，都是一个巨大的挑战。
然而，事物都具有两面性，也正是这种因素的存在，让抑郁症的治疗有了摆脱药物的可能性，虽然很难，但至少那是有可能的。类似于白血病的治疗，输血可以比较快速缓解症状、可以在紧急情况下救命，但无法从根本上解决问题；而换骨髓，才能治本，才有希望彻底康复，但那是大手术而且风险很大。同理，抑郁症的药物治疗就如“输血”一样，是从外部提供那些神经递质，比较安全，可以救急但无法从根本上解决问题；而心理治疗，如同是给心灵“换骨髓”，这个过程相当痛苦，真的！改变自己根深蒂固的认知习惯，剖开伤疤重新疗伤，是一个特别艰难的过程，需要很大勇气和耐心，也有很大的风险和不可预见性。但只有这样，才能自源性地调节大脑中的递质浓度，才能彻底好起来，才有摆脱药物的可能。
生理因素和心理因素并不矛盾，而是互相影响互相作用。生理方面的原因，一般都是导致个体成为抑郁症的易感人群，而心理因素则是触发作用吧，这也是大众对抑郁症存在误解的原因之一，因为大家都只看到压垮患者的“最后一根稻草”，从而就近原则地把病因归结到某件具体的事情上，其实那最多就是一条导火线罢了。因此，抑郁症的治疗，最好就是药物治疗联合心理治疗。在重度抑郁时、在急性发作时，首选药物，然后，如果有条件也有勇气的话，在缓和阶段最好配合心理治疗，在专业的心理治疗师的帮助下，给自己的心灵动手术，修正一些不恰当的认知行为习惯，重新认识自己以及周围的世界。