约翰·福特亲自描述他所经历的中途岛战役
译者：易二三
校对：Issac
来源：Naval History and
Heritage Command
我是美国海军后备队中校约翰·福特，管理战略情报厅战地摄影部门。我们机构中的大多数人——军官和士兵都来自好莱坞，包括作家、导演、演员，但大部分是技术人员，电工、剪辑师、音效师、负片剪辑师、正片剪辑师、木工等等。
约翰·福特
1941年8月，我应征入伍，开始筹备。在珍珠港事件之前，我们在冰岛和巴拿马分别做了一个完整的（电影）研究。珍珠港事件后，美国海军部长和陆军部长要求我去檀香山，对那里的行动做一次真实的摄影记录。所以我在1942年1月4日和一群人启程，大约12天后到达那里，开始工作。
我们发现珍珠港当时处于备战状态。每个人都从此前的珍珠港遇袭事件中吸取了教训。陆军和海军都整装待发，一切都安排得妥妥当当，定期巡逻，每个人都精神抖擞、充满希望。我对我们的新蓝色夹克（美国海军士兵）特别感兴趣。他受过不可限量的教育，也有着不可限量的背景，显然他做得不错。几个月后，我将看到他是一个多么优秀的战士。
《中途岛战役》（1942）我参加的第一个特遣小队，是（切斯特·W·）尼米兹上将通过电话下达的命令，我对他很熟悉，他说，「把行囊放下，立刻来见我。 」所以我立刻启程去了珍珠港，并见到了他。他告诉我去找巴格莱上将报道。于是我又赶紧去往港口，追到了一艘快艇，并上了一艘正要离开的驱逐舰。当时完全不知道自己在做什么，要去哪里。上船之后才发现目的地是中途岛。 我们出发几天之后遇到了一支鱼雷快艇小队，大概是在弗伦奇弗里盖特浅滩，我们给他们加了油，还提供了一些食物。那是我第一次看见鱼雷快艇的士兵。而且，女士们、先生们，他们真的是很棒的一群男孩。我对他们只有无限的钦佩。然后我们去了中途岛。我记得当时有一些报告说，在海上的某个地方即将进行某个行动，因为所有的人和设施都处于警戒状态。
我开始制作中途岛的画报式电影。我拍了运输机，也拍过鱼类快艇等等。我对即将发生的行动不太相信，即使真的发生了，我也不认为它会影响到我们。我每天工作12个小时，在那里度过了一段美好的时光。6月3日，我的朋友梅西·休斯中校，让我第二天和他一起执行
（飞机）巡逻任务。他操着南方口音，说道，「嗯，看起来会有一个小麻烦——」他停顿了一下，继续说，「明天可能会有一些麻烦，你和我对于战争来说都太老了，所以我们还是小心为妙。」后来我们就上了飞机，当时天空的云非常多，很长一段时间里什么也看不到，最后雷达探测到一些东西，我们推测那是我方的一个特遣部队。
大约在60英里外，我们透过云层的裂缝看到，有几架巡洋舰飞机向我们飞来。很快地扫了一眼之后，我们意识到那是日军的飞机。我们没想到会发现日军的战机，所以梅西快速地做了一个转弯，在云层里呆了一会儿才离开。我们下降到离水面大约三英尺高的位置，从一架旧的PBY（双引擎巡逻轰炸机水上飞机，俗称为「卡特琳娜」)上获得了一些速度。他对我说，他以为时速一度达到了89英里。我们最终成功回到了基地。
很可惜的是我们只是匆匆瞥了一眼那个特遣部队，而且离我们太远了，否则我还能拍下一张整个部队部署的图片，不过在那一瞬间我们还是得了一张相当清晰的图片，从我们的视角可以清楚地看到那些是什么飞机。 第二天早上——当晚我们回到地面的时候，很明显有什么事情即将发生，所有人都做着充分的准备工作。我被叫到了塞马尔上校的办公室，他们在制定作战计划，他对我说： 「福特，你已经是个老兵了，你认为自己可以爬到发电站的顶层吗，电话就在那里。你愿意吗？」我回答，「愿意，那是个拍照的好地方。」 他说，「好，尽量忘记拍照片的事，但我想要一个关于轰炸的准确数据，我们预计明天会遭到攻击。 」
他告诉我要尽自己所能，我退下后把电话拿了出来。我有一些电线，两部电话通向防空壕指挥部，还有一部海上电话也安装完毕，一切都准备好了。试了试设备之后，我就上床睡觉了，然后第二天一早上，大家都吃了早饭。和我一起在发电站的有八名海军陆战队员。大概是6:20左右，警报响了起来。每个人都各就各位，中途岛在某种程度上变成了一个荒岛。
我猜小日本（译者注：原文里福特用的词是Japs，是对日本人的蔑称）袭击时会以为我们在打盹，一切都处于静止状态，中途岛只是一个慵懒的热带岛屿。一切都很平静。我带着一副高倍望远镜，终于看到了日军飞机。我认出来它们是零式战斗机，第一批机群大约有12架飞机。它们在1万英尺的高度，而后我向指挥部报告，告诉他们攻击就要开始了。大家都很平静。我对每个人懒洋洋的样子有点吃惊。大家都在履行自己的职责，就好像他们一生都在经历这样的事情。
他俯冲到离地面约100英尺的地方，仰面朝天，悠闲地倒飞上坡道。大家都被震惊了，没有人朝他开枪，直到突然有个海军陆战队员大喊： 「搞什么鬼！」我们才如梦初醒，朝他射击，并且命中了他， 他最后坠入了大海。
这个时候，每个人都在观看着这个不可思议的操作，直到那声大喊叫醒了我们，而那些处于更高海拔的轰炸机也开始冲过来。那些零式战斗机——至少我以为它们是零式战斗机，显然携带了不少小口径炸弹，开始轰炸坡道和飞机场。他们动作迅捷，上下翻飞一阵后飞向了大海。
他们没有碰降落场，我猜他们是想晚些时候在那降落，不过其他地方几乎都被彻底地轰炸过了，我认为他们投下的大概是重200磅的炸弹。当然，我们的飞机已经分散开了，没有任何一架损毁。我后来把这件事报告给了塞马尔上校。 我忘了数日军的飞机和拍照。但我估计的差不太多，以我亲眼所见，大概有56到62架飞机。
这时，进攻真正开始了。他们对水塔之类的目标进行了俯冲轰炸，机库立刻被命中。我当时离机库很近，我拿着摄影机守在那附近，心想这应该是他们最先命中的东西之一。但不是任何一架俯冲轰炸机击中它的。一架零式战斗机在它上空50英尺处飞过，投下一颗炸弹并击中了它，然后那架飞机就飞走了。
我一开始完全被震住了，而后我努力让自己清醒过来，拍下了一张照片。你们可能在《中途岛战役》中看到了它。飞机在机库上空飞过，所有东西都变成了烟雾和碎片，你可以看到有一大块物体正朝摄影机飞来。
除了炮手，几乎每个人都趴下了。海军陆战队员干得很出色。敌军的火力并不大，但这显然是这些小伙第一次面对炮火，他们也确实训练有素。在我看来，我们的水兵和炮手都很优秀。没有断断续续的射击，没有浪费的射击。他们只是等着，直到他们有机会，最后通常都能命中。 飞机开始坠落，有一些我们的飞机，更多的是日军飞机。当一架零式战斗机被击中时，它几乎立刻就着火了。至少这是我得到的印象。一架日本飞机在俯冲，我以为他要攻击俱乐部。他俯冲下来，投下一颗炸弹，试图拉升，结果撞到了地上。我没有意识到，他们的目标显然是我所驻守的发电站。
我一共数到了18枚炸弹，有些很大，有些重200磅，有些重500磅。我得说日军的高空轰炸很糟糕。我不知道他们是否操之过急，但他们很少命中目标。当然，燃烧弹点燃了木制建筑，看起来造成了很大的破坏，实际上它们是泛美航空公司（泛美航空公司之前有一个跨太平洋水上飞机加油基地）放弃使用的建筑物。
他们命中了一个油箱，但那是一个旧的、没有用过的油箱，里面没有油，然后在基地中心有一架假飞机，他们浪费了很多时间去炸毁那架飞机。他们用机枪扫射，最后还投下了一枚重200磅的炸弹。他们为了炸毁假飞机，损失了大约三架飞机，因为他们穿梭在火场中，非常危险。
在这个过程中，我突然看到鱼雷快艇在周围盘旋，并开始射击。他们的破坏力相当惊人。日军搞不清楚他们到底是什么人，甚至退后了一些。我想说的是，鱼雷快艇大约打下了三架飞机，他们赶走了战斗机和低空轰炸机——他们一共有13艘船，装备着点五零重机枪，火力非常大，发出可怕的轰鸣声。 突袭还没结束，还有炸弹落下，当然，已经没办法限制我们的水手了。我的意思是，当飞机坠落时，他们会跑出来。当一架日本飞机坠毁时，大约有50名水手试图把日本飞行员拖出飞机，拿些纪念品，你会看到一些少尉或中尉大喊着，「给我滚出去」，其他士兵也会看着，然后回到自己的岗位。他们都很高兴。
和我待在一起的海军陆战队员——我看了他们一眼，然后说：「好吧，这场仗我们打赢了。」他们都只是小伙子，从18岁到22岁，年龄不会更大。他们是我见过的最镇定的人。
他们端着来福枪（当时的海军陆战队装备的是M1903春田步枪)，他们都出色地执行了任务，没有人惊慌。我的意思是，当一颗日本炸弹掉下来的时候，他们会笑着说：「天哪，这颗炸弹离我们太近了。」我想，「如果这些小伙是我们美国人的小伙，这场战争实际上已经赢了。 」
《决战中途岛》（2019）我真的很惊讶，我以为至少有一两个小伙会感到害怕，但他们没有，他们丝毫没有退怯。其中一人声称自己用步枪击落了一架日本飞机。在核电站周围投下的18枚日本炸弹中，有一枚最后擦到了墙角，把整个地方都填满了烟雾，导致这些小伙开始找我。他们进来给我包扎，说：「不用去找海军医生，我们会照顾你的，琼斯是个很棒的医生。」在炮火下拥有那样的对话，很有趣。
攻击终于结束了，我们开始统计人员伤亡。不幸的是，日军炸到了沙岛的一个防空壕，一支海军陆战队分队驻扎在那，有16名士兵牺牲。当然，伤亡人数不少，有死有伤，那一击真是走了狗屎运，太糟糕了。
否则整个轰炸就不值一提。我们现在知道，我想这不是什么秘密，中途岛当时并没有受到保护，我的意思是，它有点像和平时期的驻地。我们只有很少的20毫米（高射炮），没有40毫米（高射炮），0.30口径的机枪也不多，奇怪的是，他们的战斗效率非常高。
海军陆战队的炮手和海军的炮手都非常出色，在我的一生中，我从来没有见过比他们在枪林弹雨中表现得更勇敢和冷静的人，而我也有幸见证了。这些小伙真的很了不起，就像我之前说的，我想「好吧，这场战争已经结束了，如果有这样的小伙，我们一定会赢。 」 我没有什么好报告的事故，我的意思是没有什么特别的——哦，我确实看到一个小伙跳了伞，我想那是一个海军飞行员。他离我太远了，摄影机拍不到——我必须通过我的双筒望远镜观察。这个小伙跳机之后，有一家零式战斗机跟在他后面，把他和降落伞切断了。
《中途岛之役》（1976）大约有八个人都看到了。这个小伙落水之后，日本人在他落水的地方来回扫射，甚至还把降落伞弄沉了，伞上全是洞，我当时认为那不是很有武士风度。我只是向上帝祈祷，希望能拍到一幅画面，以作见证。很多人都看到了。 很快，海军陆战队（战斗机飞行员）开始反击，许多飞机被击中，一些飞行员不得不紧急降落。然后，我们开始了我们的工作，照顾伤员，整理装备，扑灭大火，这些动作都很快。在那之后，我的意思是接下来两三天的事情是令人振奋的。飞机不停地进进出出。我们接到了海战的报告，潜艇来了，这场战斗结束几天后，我们又回到了和平的轨道上。
那天晚上，我忘了说，一艘日本潜艇开了过来，开始炮轰中途岛。我想他大概停在一英里开外的地方，我听到了第一声轰隆声，我跑出去，看到他在开炮。他发射了六炮。我想他是在向机场开炮，但他的射击偏差太大了。一枚五英寸海防炮发射，我确信它击中了潜艇，因为那里有一道黄绿色的闪光，然后我们再也没听到潜艇的任何声音。
还有一件非常有趣的事，有个海军中士睡得很熟，他大概太累了，一个小伙跑过来说，「嘿，中士，醒醒，醒醒，该死的，我们被袭击了。」中士开始收起的床垫，说，「哪儿，哪儿，什么事？」年轻的海军陆战队员说，「一艘潜艇」，中士接着说，「哦，就这事啊！」然后又继续去睡觉了。
记者：中校，我知道你一定很忙，因为他们给你发的报告颁了奖，你自己也说你忙着拍照。
福特：显然原因在于塞马尔上校和罗根·拉姆塞上校把我派去了那，他们认为既然我是一个电影导演，那么自然也很懂摄影，所以我做了一个不错的选择，也很清楚自己该拍些什么——清点飞机。
但我的报告确实也写得不错，我说过我对摄影还是有些了解的，我对于报告、战争场面和群戏都非常熟悉，也会留心所有细节，这就是为什么我可能会比那些门外汉注意到更多的细节。比如那个倒着飞的家伙，那个日本人把挂着降落伞的小伙射落了，这类事情立刻印在了我的记忆里。 记者：中校，根据你的说法，除了那架假飞机，岛上就没其他飞机了吗？
福特：不，我们的飞机一大早就起飞了。鱼雷快艇也回到了弗伦奇弗里盖特浅滩。在所有日本飞机被雷达发现后，我们有近半个小时的预警期。当然，海军陆战队员在日本飞机到达前20分钟就起飞了，事实上，我们知道他们袭击了前五架飞机，并且效果很好。
地面上没有任何东西可以让他们攻击，所以我推测当小日本来的时候，他们认为地面上的飞机分散在降落场的两边，覆盖着伪装。这就是为什么他们把那块地炸得那么彻底。哦，还有另一架飞机在地面上，那是塞马尔上校的，给他们带来了很多麻烦。他们把它炸翻了。但真正给他们带来麻烦的是那架假飞机。我的意思是他们集中了火力，以为那是真飞机，因为它完全暴露在外面。 记者：有人找到了那个跳伞后落水的小伙吗？
福特：我不敢肯定，因为他后来去了天堂。我希望有一天能在那见到他，先生。
记者：我也是。
福特：你刚刚提到攻打非洲的行动（译者注：即火炬行动，是二战中美国及英国在1942年11月8日至11月10日间攻打法属北非的军事行动。）我们当时在英国，被指派到斯塔克上将的麾下，英军要求我们为他们记录这次行动。他们当时显然没有足够的摄影师。当然，我们也想从我方海军的角度去记录它。
有一天中午，我们离开了格林威治。我们在克莱德河上（苏格兰境内）有一段非常有趣的旅程，看着那些船在大白天起航，而河边的工厂发出嘟嘟声，人们大喊大叫，我似乎有某种预感，「一切即将开始，我认为我们必将拿下这场战争。」就像过去一样。
这是我看到的英国平民所表达出的第一种情感。如果你知道克莱德河，你就能想象到那真是个奇妙的景象。它不是很宽，当我们前行的时候，河岸上站满了人，工厂的汽笛嘟嘟作响，还有一些人挥舞着旗子，我特别记得其中有一个人，拿着一面小小的美国国旗，疯狂挥舞着。
那是相当鼓舞人心的一幅景象。我所在的部队大概85%是英国人，包括伞兵，突击队员，以及其他作战单位，我们还有一个多布斯上校指挥的非常棒的信号部队。
我们继续航行，沿着海岸，绕过爱尔兰，沿着——我们大概向西航行了一天半，然后突然南航行，向直布罗陀驶去。奇怪的是，一路上什么也没看见。我觉得我们就像是在乘船观光。天气很好，阳光明媚，每个人都脱下军装，晒得黑黑的。一天晚上，我们到达了直布罗陀海峡，然后穿过它。
什么事都没发生，甚至连一艘意大利潜艇都没碰到。而后我们都进入了L.T.（坦克登陆艇？译者注：此处福特用了一个缩略词L.T.，原文作者不确定是否指landing craft tank，所以打了个问号），上了岸。我过得特别轻松。我们的登陆没有遇到任何阻拦。
事实上，我并没有听到任何不和谐的声音，但是据某个报告说，一个非常愤怒的法国官员走出来，大声训斥了某人，因为他迟到了3个小时左右。我对此一无所知，我没有看到，所以我什么都不知道，但这是当时四处流传的消息。
我还记得一件有趣的事情，那时我们在黑暗中摸索前进，我带着我的摄影机设备，遇到了一个人，我们开始交谈。他说：「你在做什么？」我说，「我是一个摄影师，我不知道为什么要在大半夜试图拍照。」他说：「那我呢？我是一个精神病学家。」就是这样。
然后我们开始登陆作战——受到了不少阻击，最终盟军接管了城镇。我认为一切都完美地按计划进行。只是现实更有趣。我们和第十三坦克登陆团坐着坦克登陆艇一起离开了阿尔及尔，沿着海岸一直赶往安纳巴（译者注：原文使用的词是Bone，安纳巴的曾用名），我们在晚上行进，在白天躲藏。
通常在我们离开某个港口大约半小时后，德国飞机就会飞过来，把小镇炸得天翻地转，显然是在寻找我们。但那个时候，我们正沿着海岸潜行。在日落时分，我们发现一群意大利飞机，但他们没有辨认出来我们是哪一方的人。我们没有任何保护措施，只有一艘带有辅助马达的钓鱼帆船，起着向导的作用。当然，坦克里的机关枪是指向天空的。我不认为这些意大利人搞清楚了我们是什么人，所以他们没有发动攻击。
我们抵达了安纳巴。当然，也没有遇到抵抗，只有一些空中活动。德国人正在那里进行零星的空袭。大约每隔一小时，就会有10到25架飞机来袭，但我认为他们的轰炸行动非常糟糕。
他们飞过来，丢下炸弹，马上离开，而这个地方挤满了船，偶尔他们会击中法国渔船或拖船之类的东西，但他们从来没有命中过登陆艇。我认为他们的轰炸行动很糟糕，他们本可以对城镇造成很大的破坏，烧毁很多地方。
从那里开始，我们和第十三坦克登陆团一起行动，一直行进到了迈贾兹巴卜，终于遭遇了敌军。我们和第十三坦克登陆团呆了几个星期。非常非常有趣。我的上士，罗纳德·杰克·彭尼克，是一位非常有名的电影演员，也是一位海军的老兵。他是一名海军陆战队员，并在1912年服役于北京使馆卫队，我们认识20年了。
他干得很出色，证明了自己是一名好兵，并因为英勇行为被海军部长授予银星勋章。我们见证了相当多的行动。最后，通信兵部队的摄影师终于到达，所以我们被命令离开，回到自己的部队。
我认为学习如何处理登陆艇的经验很棒，整段经历也是件好事，因为我们发现了很多东西的不足。他们让所有人员都上了船，所以你不可能很快下船，下一波海浪会把人冲倒，所以他们很无助，开始抱怨。
我想自那以后他们应该已经解决了这个问题，而我们在艇里的时候，我坐在一个小伙（操纵着登陆艇的舵手）旁边，告诉他要像冲浪板一样驾驭它。他把登陆艇搁浅在了海滩上，但我们最终还是把它调整了过来。但那仍然是一个很棒的经验。我认为它帮助了我们在突尼斯和西西里岛取得最终的成功。这些小伙子从操纵这些船的过程中获得了经验。
记者：中校，在第一次登陆中，我们的士兵——有完整的行军装备吗？他们身上的装备能轻到让他们可以在水里照顾自己吗？
福特：当然，和我一起登陆的是英国人，他们身上的战斗装备都非常轻，战斗指令也很少。其他设备都是后来从船上运来的。我知道很多小伙被装备压得喘不过气来。就像我说的，我们没有遇到任何麻烦，就成功登陆了，不需要太多战斗战令。他们都穿着军服，带着水壶、步枪、弹药，但没有大衣或毯子，也没有任何沉重装备。他们登录的时候非常灵活。
记者：一般的方法是把人员安置在一个地点，把装备安置在另一个地点。对吗，中校？
福特：我不清楚。
记者：我留意到一些后来的行动中，有报告说他们这样做了。中校，我忘了你在克莱德河上所乘坐的那艘船的名字和类型。
福特：我也忘了船的名字，它应该是以某位公爵夫人的名字命名的。不是阿索尔公爵夫人（Duchess of Athol），也不是里士满公爵夫人（Duchess ofRichmond），我忘了是谁。那是旧式的以公爵夫人名字命名的船之一，从蒙特利尔开往英格兰。
食物和住宿都非常棒，也非常整洁。我不记得那艘船的名字了，因为我上过太多船。我必须查阅我的笔记去找到它的名字。事实上，我认为在那个特别部队里有三四艘。所有的船都是相似的类型，大概是14到18万吨位的客船。
记者：你参与过陆地上的什么行动吗？
福特：你是说从阿尔及尔到突尼斯的途中吗？当然了，我们在那里呆了大约三个星期，一直受到猛烈的俯冲轰炸和炮火轰击，（德国空军的）Ju 88轰炸机之类的。
记者：德军的射击术相较于日军如何？
福特：我觉得他们不相上下，你是指他们的轰炸水平吗？
记者：对。
福特：我认为他们的轰炸水平很糟糕。当然，那些德国俯冲轰炸机的飞行员有很大的勇气，他们会径直飞过来，尝试完成他们的任务。但我认为他们的轰炸水平总体来说是糟糕的。似乎很匆忙，偶尔侥幸成功。
我不认为他们有我们的战友那样的精确性。有一天，我们把所有的装备都堆在了某个场地的中央，我问彭尼克：「我们的东西在哪儿？」他说，「就是那一堆」我说，「天哪，他们会把它当成一个弹药库。」他继续说：「噢，我就是这么跟他们说的。」就在那时，德国人做出了最棒的一次轰炸，而我们失去了所有的装备。但是他们的轰炸太匆忙了，我不认为能和我们的相比，这只是我个人的看法。
记者：中校，这些影像是在中途岛和非洲拍的，它们最终保存在哪里？我的意思是，有没有什么措施保存这些材料，让未来的几代人都能看到？
福特：噢，是的。有非常完整和系统的保护。这些影像经过审查后，会被送到一个公共图书馆供阅览，并接受处理保管，以致于它们能被保存数百年。它们都得到了非常好的保护，每个影像都有自己的归宿。
合作邮箱：[email protected]
微信：hongmomgs
这十三部摄影最完美的电影，足以代表美国电影摄影的历史
电影日子·2020电影历
双版本预售中
365天 365个电影日子
预售开启
10月20日后开始发货
长按扫描二维码
进入虹膜微店购买