每一年中总有些日子是令人期待的,对于电视迷来讲,秋季档的到来正是其中之一。
虽然近年来由于电视领域所发生的巨大变化,观众们似乎全年从头到尾都有各式各样的新剧可看,但秋季的新老节目仍然不可忽视。尤其是今年,由于新平台的出现,这个时段的竞争更是变得格外激烈。
仅仅在10月18日当天,Netflix、Hulu和亚马逊就同时推出了各自的秋季新剧,分别为保罗·路德主演的存在主义怪喜剧《悦纳新自我》,改编自约翰·格林同名小说的《寻找阿拉斯加》,以及根据《纽约时报》专栏制作的浪漫喜剧《现代爱情》。
尽管这几部新剧的类型和风格大相径庭,但它们都各自拥有名声响亮的制作团队和星光熠熠的演员阵容,也都无一例外地出现在各大网站的新剧前瞻里,令人很难错过。
而在这份吸引力十足的竞争名单上,Showtime的这部新剧《重返人生》显得就有些不起眼了。
严格来说,《重返人生》并不算新剧。
这部由劳拉·索伦和黛西·哈格德共同创作的英国喜剧在4月15日首播于BBC,播出后得到了《卫报》的五星评价,被作者盛赞为“《伦敦生活》的完美替代”。(两部剧也拥有相同的制作人)
11月10日,《重返人生》登录有线电视Showtime并进行了美国范围内的首映,因此得到了更为广泛的关注,MetaCritic媒体评价均分87,在秋季新剧里算很高的积极评价。其中,《好莱坞报道者》给了满分,并且称本剧是2019绝对不可错过的惊喜之一。
这部剧的前提符合标准的戏剧设定:“一无所有的女性开始崭新的生活”以及“在多年监狱生涯后重返社会”,在以往的影视节目中类似的剧情并不新鲜:
现实严肃的有圣丹斯电视台的《昭雪》,讲述一个死囚在经历了20年的监狱生活后突然被改判无罪重获自由后的生活,这部独立戏剧同时也是电视行业创造的奇迹之一;
轻松愉快的有蒂娜·菲和罗伯特·卡洛克共同开发的情景喜剧《我本坚强》,讲述一个被末日邪教组织囚禁15年后得到解救的女性如何在纽约开始新生活,把沉重前提处理得明亮、古怪又有趣。
而《重返人生》更像是介于这二者之间,呈现出一种悲喜交错的现实幽默感,正如英国电视人一贯擅长的那样,在简短有限的六集长度里,讲述一个完整而具有生活感的小人物喜剧故事。
黛西·哈格德饰演的主角米里因为犯罪在监狱服刑十八年,当她回到位于肯特郡海斯的沿海小镇家乡时,正好三十六岁,也就是说,她人生的一半时间都是在监狱里度过的。
米里回到父母家中的旧卧室,里面的陈设布置毫无变化,墙上贴着青少年时期喜欢的歌手海报,曾经的偶像和英雄们大部分都已经不在人世。
出狱的头几周,米里试图在这个风景如画但阴沉幽闭的海滨故乡重新过上正常的生活,她努力地去修复旧的关系,建立新的关系,寻找工作并适应十八年后的崭新社会,同时迫切地等待着世界忘记那个命运转折的深夜中发生的事情。
她认认真真地修剪自己长期没有打理过的刘海,积极地去应聘一份时薪很低的普通工作,上门找青少年时期的前男友叙旧,想要联系上过去的朋友们。
但这些努力都不同程度地遭到了阻碍和打击。
面试的公司得知她的名字后,工作人员特意打电话来用恶毒的字眼辱骂她,已经结婚生子的前男友见到她大惊失色,仿佛见了鬼一样。
在她看不见的地方,米里的妈妈偷偷藏起家里的刀,爸爸则一大早起来,忙于把门口被泼的鲜红油漆擦干净。
这是她当前生活所面临的最大困境。
与现代社会的脱节只是小问题,那些听起来陌生的新词汇新东西可以在剩余的时间里慢慢学会,真正的阻力和困难来自于小镇上的居民,由于她年轻时的犯罪事实在这个地方人人皆知,大多数人认为,这样一个重刑犯的出狱返乡是对当地公共安全的严重威胁,因此,源源不断的匿名恶行涌现出来。
这样的遭遇对米里这种经历的人来说应该不算罕见,在第一集中,米里的保释官珍妮斯上门家访时说:“如果你感到沮丧、抑郁或是极度的无助绝望……”她停顿了片刻翻动页面,继续说道,“……这很正常。”
尽管遭遇着这一切恶意,米里仍然摆出了勇敢的面孔,想要好好拥抱现在的自由生活,并希望终有一天人们可以忘记她曾经的所作所为。
很快,米里在年轻的居民内森所经营的一家餐厅成功申请到了一份工作,在应聘的时候,她带着无比的自信保证道:“我能把马桶擦得闪闪发光。”
此外,米里还结识了一个新朋友——邻居比利,他是个园丁兼护工,同时也是镇上为数不多对米里释放出友善信号的人。
正当米里全力以赴地想要拥抱新生活时,过往的一些细节和犯罪背后的隐情开始似有若无地出现。
这条线的剧情主要集中于于米里旧时的好朋友曼迪,和一个总是带着照相机、行事鬼祟的私家侦探,在四周可疑地游走,带着离奇的猜测,想要探听出什么隐藏的真相。
事实上,随着时间的缓慢流逝,故事的前提确实也不禁有些让人起疑。
米里总是轻声细语,时常出现不知所措的样子,又很容易害羞和尴尬,看起来实在不像一个谋杀罪犯,她真的可能杀死一个人吗?
《重返人生》把这个问题慢慢地渗透植入到观众的心里,一点一点透露出关于米里在整个故事中所做和未做的细节,显然,有的犯罪背后的事实,甚至连米里本人都不知情。
这个围绕她人生转折点的秘密,使得整部剧弥漫着神秘感,但并不成为这部剧的主要看点。
《重返人生》并没有深入挖掘过去发生的犯罪故事,虽然画面看起来阴沉昏暗,但这不是那种人人都有秘密的海滨小镇悬疑剧,导致米里入狱的那桩犯罪连出现在回忆闪回的次数都很少。
故事的目的,在于让观众目睹主角试图构建一种已经停滞了一半时间的生活。
米里毫无疑问是一个不懈的乐观主义者,不是以某种过于戏剧化的疯狂方式,而是以一种普通人可以做到的方式。她被击倒之后会重新站起来,被殴打流血后,只是看起来比以前疲倦了一点,然后就继续不管不顾地前进。
她与《重返人生》每个其他部分联系在一起所呈现的现实主义完全融为一体,在这里,没有人会做任何愚蠢的,极端的,前后不一致或不合情理的事情。
在本剧的后半部分,米里成为了镇上各种问题的替罪羊,一个在其他人眼中可以轻易制造麻烦的人,可能会偷走某人的丈夫或谋杀所有人,包括警察也总是把她当成第一嫌疑人,这给她的生活带来了更多的麻烦。
此外,麻烦也不仅存在于米里和小镇居民之间,还存在于她和父母之间,和过去的朋友之间,到处都是破碎的情感关系,以及各种难堪的情绪:悲伤,孤独,内疚,羞耻,自我憎恨。
当然,从本质上讲,《重返人生》仍然是一部乐观的剧集,而这除了简洁精巧的剧本之外,不得不归功于黛西·哈格德的出色演技。
对于米里这样一个不乏天真的角色,青春时期入狱,释放后一心想要努力开始新生活,如果表现得太乐观,就显得傻里傻气,如果表现得太沮丧,那就失去了微妙的幽默感。
这种幽默感和剧集的气质是契合的,贴近现实和生活,不仅是情感上的真实大多体现在角色相处上,本剧的喜剧性也都来自于角色日常生活的台词与互动。
比如,镇上有人做了一个形似米里的布娃娃,故意绑在他们家门口的树上,她的父母只是习以为常地把娃娃捡回去,好好地安置在椅子上,并对制作的相似性作了一番点评。
《重返人生》的故事也发生在深秋,Solomon Grey为本剧带来了忧郁感性的配乐,难免让人心生几分怀旧之感,在米里入狱之前,她才正要成年,所有朋友都在身边,她们非常年轻,看起来似乎无忧无虑。
直到事情变得复杂,有的人做出了改变半生的决定。
在剧集的最后,米里和邻居比利倾诉,她一直所努力所追求的,不过就是想要重新开始新的生活而已。
比利告诉她,当下就是她的生活,一切都正在开始,正在发生。