--------正文的分割线--------
数字要是那么能说明问题的话,巴西那个罗纳尔多其实没有多么了不起。
大罗一辈子,既没有多到变态的进球,也没有太多有分量的奖杯。比进球数,随便拉出个莱万,就能把大罗战不三合挑落马下。比奖杯,大罗的高档次荣誉只有两座世界杯和一次西甲冠军,把奖杯收集狂佩德罗请出来,大罗立刻跪地求饶。
那么,是否有人认为莱万和佩德罗是比大罗更牛的球员?是否有人认为莱万和佩德罗跟大罗存在一丁点可比性?
太多时候,数据和纪录说明不了什么。凯恩便刚刚完成了很多说明不了什么的成就。
这个国际比赛周,英格兰灌了黑山和科索沃11个,凯恩刷了4球,解锁多项成就:2019自然年为三狮攻入12球,平队史纪录;欧预赛场场进球,创队史纪录,大有希望成为本届欧预赛射手王;迄今为国效力45场攻入32球,超越希勒等3人,独占队史射手榜第6。
以凯恩的实力、年龄和运气,他为三狮再进22球,把鲁尼从队史射手王宝座拉下来,毫无难度。
到了那一天,凯恩是否就是三狮队史最伟大前锋了?凯恩可以先问问鲁尼,有多少人把鲁尼视作队史第一。趁着三狮千场大庆,大批英国记者和球迷评选队史最佳阵容,为什么鲁尼很少入围?选两个前锋,几乎无悬念是莱因克尔和希勒。选三个前锋,就加个格里夫斯。队史头号射手,竟然不在队史TOP3伟大前锋之列。
同样的评选中,凯恩比鲁尼还要落后得更多,够不到莱因克尔和希勒的脚趾头。似乎,凯恩是有冤的:三狮队史只有3人拿过大赛金靴,而且3人都曾随队打进并止步大赛4强,为什么莱因克尔和希勒广受认可,凯恩被区别对待?莱因克尔好歹进球总数更高(48),希勒只有30球,凯恩在2019年以迅猛势头接近并超越希勒,他的队史地位凭什么不如希勒?
因为人们厚古薄今?但我们也听过很多力捧梅西历史地位的人被批厚今薄古。大部分人对古今并无固定偏好,印象决定一切。现代人很少看过贝利踢球,但从看球那天起就对贝利如雷贯耳,形成一个极抽象却又极深刻的印象:贝利超伟大。
球星的地位,就是由人们的普遍印象决定的。
人们对凯恩最普遍的深刻印象是什么?水。世界杯史上最水金靴。
关注再多些的人,还会记住衰。在2018-19这个热刺近代最成功赛季中,热刺没凯恩比有凯恩踢得更好,这远不止是一场欧冠决赛来体现的。
八卦一些的人还会惊叹凯恩之毒。为了跟队友争抢一个不属于自己的进球,他发起毒誓来不惜押上女儿的性命。
水、衰、毒,从能力、气质和人品上挑战着凯恩。
最要命的还是水。希勒和莱因克尔的金靴,对不了解的人来说只是个概念,了解的人则都知道是有说服力的金靴。凯恩的金靴,很少有人不了解,它太罕见太滑稽,将比历史上大多数金靴拥有更持久更强劲的生命力。那个由3粒点球+2个捡漏+1枚流弹组成的金靴,对凯恩竞技形象的负面影响远大于正面作用。
水,不止在那个金靴。前国脚萨顿说起凯恩,一边否认恶意,一边大谈其虐菜属性,“凯恩非常喜欢打弱队。看看他2019年在国家队这12球都对谁进的吧,对保加利亚4球,对黑山4球,这俩是世界排名并列第61;对科索沃2球,他们排名114;对捷克2球,排名43。”
世上没有前锋不虐菜,关键要看虐菜之外,你对强队做过什么,在重要比赛做过什么。
凯恩国脚生涯迄今45场,跟世界强队打过11场,进了3球,都在友谊赛。不算糟透,更不算出色。鲜明对比是:希勒63次为国效力,19次出战强队,打进9球;莱因克尔80场中19次遇强,斩获12球。
重要场合,凯恩有过一次高光:去年,半友谊赛性质的欧国联小组末轮,凯恩完场前直接参与2球,力挽狂澜,率领三狮逆转早已不复世界杯之勇的克罗地亚,晋级四强。
但凯恩留下更多的,是平庸和污点。今夏欧国联淘汰赛,急于复出碌碌无为。去年夏天的世界杯半决赛,挥霍良机,回避对抗。2016欧洲杯,三狮队史最耻辱之一的大赛,凯恩是全队最低迷之一的球员,留下主罚角球的奇闻,用一个又一个业余水准的任意球打击着本方士气,兼有停球五米、传球胡抡、0球0助的尴尬,时而面露惊惧之色。三狮唯一胜仗,是将他换下后连进2球逆转。一度,全民呼吁弃用凯恩。
这样的污点,是莱因克尔和希勒没见识过的。而莱因克尔世界杯生死战大演帽子戏法,希勒欧洲杯见德国必进球,则是凯恩没体会过的。正因为金靴含金量的巨大差异,莱因克尔在1986年金球奖评选中获得第2,希勒是1996金球第3,凯恩是2018金球第10。
凯恩还年轻,他在必将继续狂刷进球的同时,当然有机会去完成更有含金量的成就,带领英格兰取得不只是依靠赛程运气的佳绩,完成对希勒和莱因克尔的超越。只不过,现在没有任何迹象表明会有这一天到来。
预选赛风生水起不意味着任何事。就像2016欧洲杯遭遇冰岛之耻前,霍奇森的三狮是作为预选赛唯一10连胜之师晋级正赛的。2018世界杯半决赛、季军赛,以及2019欧国联半决赛仍在不断证明,英格兰还是那个英格兰,关键时刻逢强必死,他们会被打死,被吓死,被自己作死,而凯恩,正是这支球队怯懦和无能的一部分。
文|向佟
长按上图识别图中二维码进入订阅链接,新的一年让《体坛周报》与您一起携手同行。