艺术家也是一种“高危职业”

如果将艺术家看作一种职业，其“危险”与否或许跟正被广泛讨论“996”无关，艺术家儒勒·布兰在他的画作里，用艺术、困苦、绝望、疯狂，四个字总结了全部——“一个名不见经传的画家，甚至无人知晓他怎么死的”，更不必提具体创作过程中出现的难题，想来着实算得上一项“高危职业”了。而面对一些“特殊”的艺术品，观者也会发现其中危险的魅力。

“观看先于语言，我们只看见我们注视的东西”。 今天的微信，想跟大家分享这些危险、但值得观看的艺术品。内容来自西方艺术普及图书《警惕艺术！》，改编自法国人气节目，其收视率超过天气预报。这是中文版首次引进，收录99件收藏于法国各个博物馆的艺术杰作。杰作的欣赏需要学习，看懂文字与图像同样重要，不要人云亦云，“警惕”别人口中的艺术。

作者画像

艺术家也是高危职业

《艺术，困苦，绝望，疯狂！》

Art, misère, désespoir, folie !

儒勒·布兰，1880 年，布面油画，146 厘米 × 115 厘米，第戎美术馆

《艺术，困苦，绝望，疯狂!》，这就是儒勒·布兰这幅画的名称。作品完成于1880年。从未有人把艺术家的痛苦画到这个地步——自我毁灭！距此六年后，左拉在《杰作》中描写了这个主题。小说主人公克洛德·朗提埃是个被诅咒的画家，结局是在未完成的油画前自尽身亡。

这完全就是布兰向我们表达的东西：一个名不见经传的画家，甚至无人知晓他怎么死的。你眼前这位瘦得皮包骨的画家，看似准备饮弹自尽——他会踩烂自己的油画，砸碎调色板，撕烂速写本，然后扣下扳机给自己一枪吗？没人知道。不过，到底有多少画家曾如此迷失呢？
这就是波西米亚主义艺术家的生活：在拒绝权贵的保护之后，发现自己生活在社会边缘，自由却凄惨。

巴尔扎克在他1844年完成的短篇小说《浪荡王孙》的某个情节中给出了高超的见解：“浪荡一词就足以说明一切了。他们一无所有，随遇而安。多大的厄运都能处之泰然，从来得不到好运的青睐，但是总能驾驭自己的命运。”

库尔贝受这种理想化生活的启发，于1853年声明：“我刚刚开始波西米亚式的伟大而自主的流浪生活。”

伟大的生活，这是当然，但其中一些人会迎来窘迫不堪的那一天，像画中一样失去希望与自信。艺术，困苦，绝望，疯狂，四个词，总结了全部。

《无题》(红色中的黑色、红叠黑)

Untitled (Black, Red over Black on Red)

马克·罗斯科(原名马库斯·罗斯科维兹)，1964年，布面油画，205 厘米 × 193 厘米， 巴黎，蓬皮杜中心，国立现代艺术博物馆

《无题》(红色中的黑色、红叠黑)创作于1964年，具有典型的马克·罗斯科风格。马克·罗斯科是著名美国画家，他的大幅油画——像这幅画约 2 米长、2 米宽——如今价值好几千万美金。

我们可以从并列的色彩与平面上轻松辨别出罗斯科的作品。他的作品从来都不一样，却也并非完全不一样，风格永远强烈，引人凝视，令人陷入沉思。罗斯科与德·库宁、弗朗兹·克兰、杰克逊·波洛克同为抽象表现主义的重要艺术家。

抽象表现主义也被称作纽约画派，作品通常尺寸巨大、全幅画满、彰显主题与色彩，是第一个获得国际性共鸣的绘画运动。第二次世界大战后崛起的抽象表现主义，使纽约取代巴黎成为前卫之都。

1903年，罗斯科出生于俄国，起名为马库斯·罗斯科维兹，是一个犹太家庭中最小的孩子。在第一次世界大战前夕，他们举家移民到了美国。

他的艺术生涯直到20世纪50年代才正式开始。他在画下你眼前的这幅作品时，已是一名年届六十的著名画家，刚刚接到得克萨斯州休斯顿教堂的壁画订单。
六年后，因主动脉瘤影响，他无法继续创作大幅油画，选择割脉自杀。 2012年，他的一件作品卖出了8600万美金的高价，创下纪录。

《圣赛芙韩路》La Rue Saint-Séverin

约翰·巴托尔德·戎金，1877 年，布面油画，47.5 厘米 × 34.5 厘米，巴黎，卡纳瓦莱博物馆

约翰·巴托尔德·戎金在 1877 年画下这幅《圣赛芙韩路》，显然是出于传统。像所有荷兰油画家一样，他是风景画家。不过圣赛芙韩路可不是随随便便的一条路。这是巴黎最古老的道路之一，是一条幸存的路。

1877 年的时候，巴黎处于动荡之中已达二十五年。此外，当时正处工业革命期间，车间、工厂、火车站不断增多。紧接着是前所未有的人口增长 :从1801年到1860年，巴黎人口增加了三倍。新的城市规划势在必行。从路易 - 菲利普一世开始酝酿，到拿破仑三世才得以实现。后者由塞纳省省长乔治·奥斯曼从1852年起尽心尽力地辅佐。

他们的关键词：交通和卫生。 如何实现呢？他们开辟了多条笔直宽阔的道路，城市以这些主干道相连。这样空气与水能更好流通，光照变好，居民便能少受疫病之苦。再者，宽敞的马路相对不利于革命或暗杀行动。但是，为了开挖道路，势必要拆除建筑。这就是接下来要做的事。

圣赛芙韩路将被保留，不过它的邻居们，诺瓦耶路和佛安路，都将被拆除，以便开辟圣米歇尔大街。很多居民的房屋被征收，其他居民因房价太高不得不搬家。但是接着却暴发了新一轮的疟疾，原因是大批工地长期积水，十足的“泥潭”啊。而戎金想描绘的，就是奥斯曼和拿破仑三世创造的未来派巴黎的边缘上，那个破破旧旧的老巴黎。

1881年起 ，他的客户增加，作品销路变好。与此同时，随着妄想症的加剧，他整日沉溺于酒精。后来他被拘禁在圣埃格雷夫精神病院，71岁于院中去世。

《超越反叛》Rise Above Rebel

奥贝(原名弗兰克·谢帕德·费尔雷)，2012 年，涂鸦，4000 厘米，巴黎十三区圣女贞德路 93 号

自2012年6月起，如果你经过巴黎十三区圣女贞德路93号，你会看到这张高40米的女性人脸。它名为《超越反叛》，作者是谢帕德·费尔雷，亦称奥贝(OBEY)，美国最知名的街头艺术家之一。

奥贝19岁时凭借风行一时的《巨人安德烈拥有一支民兵队》的贴纸崭露头角。十多年之后，《奥贝》遍布街头，成为一场讽刺意味的大规模宣传。不过使他红遍全球的，是2008年他为美国总统大选制作的海报。

他独立设计并自费张贴了数万张支持奥巴马的海报和贴纸，上面写着口号“希望”。他的作品如今被美国各大博物馆收藏。但你不要认为，他的生活从此便一帆风顺了。
2009年，他因在波士顿的两栋楼上涂鸦而被警方逮捕。最有趣的是，当他被逮捕的时候，两步开外的波士顿当代艺术学院正在举办谢帕德·费尔雷（他本人）作品的第一次大型回顾展。

然而他也有过截然不同的境遇。2012年，在法国巴黎“十三区街头艺术”活动期间，他得到了巴黎十三区区长杰洛姆·古梅的邀请，受漫游画廊和蝴蝶画廊的支持，在轻轨站对面的这栋楼上画下了这幅壮观的涂鸦。他在三名助手的协助下，以两个吊篮升降操作，用刷字板画了整整三天。然而他并没有赚钱。巴黎市政府只为他提供了涂鸦材料。

《数量》Nombre

维克多·布罗内，1943 年，内置支架、石膏、铅、陶瓷，161 厘米 ×64 厘米 × 64 厘米，马赛，康提尼博物馆

这件1943年问世的作品名叫《数量》，由石膏、铅、陶瓷组成，出自维克多·布罗内之手。如果这具以母性繁殖力和男性特征为荣的雌雄同体像让你想到可以与亡灵交流的通灵小塑像，那也一点都不奇怪。

维克多·布罗内的所有作品都十分玄奥，因此被安德烈·布勒东称为“典型的巫术画家”。在罗马尼亚的家乡，童年时期的小维克多会偷偷观看他父亲的通灵过程。1910年7岁那年，他非常兴奋地等待哈雷彗星的经过，和当时的大多数人一样，他也以为那是世界末日的预兆。

在成为画家之后，他于1925年首次来到巴黎，看到了乔治欧·德·基里科的抽象画。你该能想象得到，他当时有多么激动！使他转变为超现实主义者的最后一步，是1932年他与布勒东的相遇。布勒东认为在创作领域里，自发性的直觉创作是一种对通灵者的致敬，所以在他看来，布罗内是一个重要的新成员。

这位罗马尼亚年轻人坚信他和宇宙保持的通灵关系一直在引导他的生活和创作。1931年，他以作品《自画像》开始了一系列以眼球摘除为主题的油画创作。1938年，他的脸部被玻璃碎片击中，因此失去了左眼。一个完美的预言画案例！至于这件象征他个人成就的混合体，是他在德军占领法国期间完成的。那时候他正四处躲避德国人，没有画布，也没有颜料......

《哈娑舞 :牵手舞姿》The Hustle : The Four Hand Pass

乔治·西格尔，1980 年，石膏、木料、塑料和金属，175 厘米 ×124 厘米 ×92 厘米，布鲁塞尔，比利时皇家美术馆

即便你从未听说过美国雕塑家乔治·西格尔，我敢打赌你对他的作品一定不会感到陌生。从1961年到2000年去世，他制作了几百件真人大小的人物雕像，就像你眼前这件。
它完成于 1980 年，名叫《哈娑舞：牵手舞姿》，表现的是纽约画廊老板西德尼·詹尼斯正与一名年轻女子共舞。洁白的外表使他们成了无名氏，甚至有点像幽灵，然而却充满扣人心弦的真实感......

1958 年，他用铁丝做骨架，再用浸满胶水或麻刀灰浆的黄麻布粘上去，完成了第一批雕像。

1961 年，强生公司生产了首批石膏绷带。西格尔立即用上了这项发明， 他让妻子把这些珍贵的绷带缠满他全身。结果简直不可思议。由于石膏绷带拥有良好的弹性，它们可以完美贴合身体每一个构造的细节、服装的每一道褶皱，而且它们的干燥时间很短，几乎瞬间便可凝固一个姿势、一抹表情。接下来一步是要剪开绷带，让模特脱身，然后再一点点拼凑，重塑人物......

当你看到西格尔以自己为模特的石膏雕像作品《坐在桌边的男人》时，你会觉得那是被维苏威火山爆发瞬间凝住的庞贝居民的遗体！
西格尔坚持不懈地挖掘这项新技术，并因此闻名于全世界。可是对他的模特来说，绑石膏绷带可不怎么舒服。制模需要40多分钟，在这个过程中，模特的身体会感到非常憋屈，不过旁边的观众会觉得非常有趣！

警惕！艺术！

《蛇形催吐刀》

Spatule vomitive en forme de serpent

1300 年—1500 年，泰诺族文化，多米尼加共和国，木制，22.5 厘米 ×13.5 厘米 × 4.8 厘米， 巴黎，布朗利河岸博物馆

这把蛇形催吐刀是在树枝自然形态弯曲的基础上雕刻完成的。它是佐证泰诺族文化艺术的珍稀物品。1492年，克里斯托弗·哥伦布在加勒比地区登陆时，发现了首批美洲土著，即泰诺人。然而一百年后，由于西班牙殖民者的屠杀，该族人几乎灭绝殆尽。

这件小型器具被发现于多米尼加共和国的一个岩洞中。它除了具备美学和考古价值， 还有巨大的人类学价值。因为这是一把催吐刀！当然，泰诺人用它催吐，并不是为了保持身材！事实上，它的使用权仅限于族内的萨满。唯有萨满能与看不见的神灵对话，他们拥有治愈疾病、占卜未来的能力，可帮族人解决大量问题。

为了能与神灵接触，萨满必须进入魂灵附体的状态。在此之前，他们必须先行柯合巴仪式——柯合巴是大安的列斯群岛上一种树的名称，可用来制作致幻粉末。

而在吸入柯合巴鼻烟之前，他们首先得净化自身。那我们的萨满会怎么做呢？他会将这把催吐刀尾端的扁平部分伸进喉咙——蛇形部分大概就是他自己雕刻的——先吐干净，再吸食鼻烟，柯合巴就会为他开启隐形世界的大门......

相信我，他绝对没有兴趣跳过催吐这一步。如果受这位萨满治疗的病人不幸死亡，且被证实他在通灵前没有净化自我，那么他会被立即处以砍下四肢的刑罚，还有可能被阉割！

《祖先头骨》——阿斯马特族的艺术

Crane d’ancêtre

20世纪中叶，印度尼西亚巴布亚省，骸骨、薏米、刺桐果实、植物纤维、羽毛、蜡，22 厘米 × 15 厘米 ×15 厘米，巴黎，布朗利河岸博物馆

这是一个来自阿斯马特族的头骨。阿斯马特族居住在印度尼西亚的巴布亚省，是一个猎人头的族群。但是不要激动，这不是一个敌人的头骨。相反，这是发现于20世纪中叶的他们祖先的头骨。我们能从它丰富的装饰上进行鉴别：饰有果仁和羽毛的树皮编成细绳束发带，还有华丽的沥青与红豆做的假鼻子。

阿斯马特族崇拜祖先，他们把头骨看作一种生者与死者之间的隐秘的联系。 所以死者的头骨会被好生装饰，保存在灵堂，或由死者的父母穿上长链挂在脖子上，或者挂在自家房屋的柱子上。头骨也会被用于男孩的成年礼。

这项仪式从禁闭开始。男孩必须纹丝不动坐好几天，他要一直看着一个祖先或者敌人的头骨——放在他两腿中间，挨着他的生殖器......

然后他和这个头骨会被带到一条独木舟上，向住着祖先的落日和海洋划行。男孩在这段旅程中理应变老并死去。他和头骨会沉入水中。死亡的力量穿行于男孩的躯体，赋予他男子气概。
回到村庄后，全族人便会接纳他的男子汉身份。至于那个头骨，就没用了，除非用于装饰。头骨最后可能会挂在青睐这名未来勇士的姑娘的脖子上，或者像我们眼前这个一样，被保存在布朗利河岸博物馆。

《蚂蚁席》Natte à fourmis

20世纪末，南美洲，植物纤维、羽毛、蚂蚁、棉花、树脂、木料，90 厘米 ×47 厘米 ×1 厘米(因席子不平整，厚度可达 7.5 厘米)，巴黎，布朗利河岸博物馆

这张篾条编织的席子长90厘米、宽47厘米，制作者是瓦亚纳人，一个生活在法属圭亚那、巴西和苏里南的美洲印第安部落。

这是一件十分具有勇气的作品，它由篾条编织加上羽毛装饰而成。但是你再看一下中间的方形，网眼里面镶嵌的全是蚂蚁。而且这不是普普通通的蚂蚁！它们是子弹蚁，最大个、最毒的蚂蚁！其中工蚁就有3厘米长，它们轻轻一蜇，就会导致严重痉挛，将一个人折磨24小时......

我告诉你那么多细节，因为这张席子是瓦亚纳人名为“马拉凯”的成年礼的一部分，是一系列庆祝成年仪式中的最后一个环节。

瓦亚纳孩童一到青春期，便要在邻村隐蔽起来，静默地制作自己的席子。像这张席子，代表着水神。他们要活捉一些子弹蚁，嵌入席子的网眼，使用的工具是你看到的那两样尖尖的东西，一件是羽毛做的，另一件是木头做的。

回到村庄后，他们要在村民的载歌载舞中走近席子，把身体贴上去，泰然自若地让蚂蚁蜇伤。长大成人，准确地讲是成为勇敢无畏的人。有些瓦亚纳人为了让自己更加自信，还会定期经受这种考验。与我们重新考驾驶证略为相似。不过有时候，他们还会加大考验的难度，把子弹蚁换成胡蜂......

新书上架

点击书封，即可购买

“警惕”别人口中的艺术