1
你以为灿烂的故事，或是别人生命中困难的事情。
多年前，网上曾有一段视频，李连杰到北大讲学，目的是为了壹基金宣传和募资，号召每个学生每个月省出一块钱来去做慈善。他说希望在这里做理想中的事，大家不要像耍猴的一样要求他来一段儿武术，这是出于对一个武打演员的尊重，演员是一个职业。你不耍几招，别人马上改口说你耍大牌，不就是个演员嘛。活动结尾的时候气氛欢乐，也有个别人提出要求李连杰不好意思，便在场上稍微漏了几个招式。全场，热烈，呼喊，尖叫。镜头里，李连杰招牌笑容感谢离场，中间有几秒钟的轻轻摇头和叹气。
讲座期间，李连杰有表达过自己成为明星过程中的担心，收入和身份的抬高是表象，自己知道收入每高一阶每拍一个所谓的大片，身上都会多几处骨折，几根钢钉。到后来，成为巨星的时候，可以开始用替身。在他眼中，这不是一件愉快的事，就不用拿出来耍了。如往，他耍了。
比利知道，自己只是普通的大兵一员，经历了并不愿经历的事，由于自己家庭遭遇，由于战地瞬间特殊的情感情结，偶然被一个像摄像机拍到，猝不及防地成为了英雄。
比利真的成为英雄的那一天，开导自己精神道路的导师死了，自己亲手杀死了人，目睹了两双死去人的眼睛瞳孔如何放大到静止。
2
你准备好了吗？
蘑菇身上有哲学家的气息，蘑菇来自印度，蘑菇经常会背诵哲学诗歌，诗里面问，你有注视过人死亡时的眼神吗？蘑菇死了。 英雄的表面和小人物的现实，对比出可爱的灰色的幽默效果。战场上几个的新兵，紧张无比，最有经验的一个葬身在了战场。
蘑菇问比例，你准备好了吗。
比利惊慌，没有回答，恐惧至极。
蘑菇说，我准备好了。蘑菇在出发前告诉每一个人“我爱你”。
在蘑菇的宗教信仰的高度上，超过了国家，是精神层面的自我，印度佛陀会说，我不用地狱，谁入地狱。既然你没有准备好，既然我爱你，既然可能会死，那我可以去。
蘑菇和比利探讨过关于宗教，比利彼时有一个拉远了的轮廓的镜头，
春秋战国时期，孔子在一棵杏树下教导学生，
达摩也在菩提树下参悟摸索宗教。这棵树下蘑菇和比利的对话，均匀的分布在整个片子中。
3
在你眼里是烟火，在他们眼里是生死
终其一生，人的意义在于摆脱他人眼光，也是印度哲学家常提的事，宏大的意义没有什么国家和荣誉，它内心深处。比利能耐心地说些人们想听的话，是外面的，不是内心的。
人们喜欢看烟花，人们不敢看人心。
综合症是创伤后应激障碍的其中一种。
比利的身上体现出了抑郁质，比例早上醒来会头痛，需要吃止痛片。现身杀戮痕迹的厨房和餐厅，在表演会场，神经链接折磨着大兵，不止比利一个人，甚至是每一个。
如果你知道他们经历了什么，你怎么忍心安排他们在焰火四起的舞台出现。
盛大的娱乐场合，战地士兵被召回，舞台走步表演，看到焰火一声炸过，士兵全体下蹲，我心咯噔下把眼睛闭上，汗毛树立。
安静许久再看，士兵们迅速麻木掉自己的恐惧，把注意力挪到歌星碧昂斯。
变得麻木是人的神经保护躯体的一个机制。
于是，人间有很多人不去感受，于是“看开了”。
高资质和高自觉的比利，被哲学班长蘑菇点拨，思考过人生……好像是在蘑菇死去的瞬间，有了自己对生命和价值的理解，好像有什么穿过身体。
他的恐惧让他在台上一颗表演性质的炸弹爆炸后，不能回到现实。
一秒还是英雄，被消费之后马上就是和场地人员争执。
4
我爱你
黑色之处不仅此处。
一分钟前，姑娘义正词严处理现场混乱，深情表达，我不想失去你，
一分钟后，不能理解英雄为何会逃跑……
姑娘爱的是“英雄比利”，你为何不回战场？
爱的不是不回战场的比利，一念想过“怕失去她”的不回战场。
姐姐费尽全力阻止比利回战场，无果。
姐姐捶车顿足，比利痛哭，
这是真爱——我爱你，我希望你活得好一些，少经历人间硝烟。
班长对比例赋予的是责任，你是适合战场的，
你回到我们的团队，可以挽救这些傻瓜们，这一帮傻瓜可能葬身前线。
电影里面，万众瞩目的明星没有正脸，
打架砸车，比利有德州混小子的标签。
想着梦境里的姑娘，回忆着战壕近身搏斗，还有姐姐这条线不断地穿进来阻止返回战场。英雄要上台被消费，拿去谈价格，和场地人员打架。
英雄是普通人，偶尔还不如普通人。
一切结束了，大兵要回前线去，比利对生死战友说：我爱你。
像缔造了这故事的蘑菇一样，说“我爱你”。
如果有子弹射向你，这一枪早开了。
在伊拉克的树下就穿过比利，射中了蘑菇；在蘑菇死去，穿透了比利。