文/小迷妹
整个晚上,人行道尘土飞扬,风像是从熊熊燃烧的熔炉里吹出来,将飞尘掀到半空中,洒得到处都是,然后又像是调味料一样轻轻地落到草地上。四下里的大树小树,在或轻或重的踩踏下颤动着,带起更多的灰尘,看上去就像是发生了雪崩。午夜时分,仿佛火山喷发了,火红滚烫的灰尘铺天盖地朝着镇子喷涌而来,吓坏了彻夜不眠的守夜人,也让安睡的狗发出阵阵的吠咬。每家每户都淹没在灰尘之中。到凌晨三点左钟右,房子看上去似乎都要燃烧起来。
破晓时分正是万事万物发生细微变化的时候,炽热的空气像是温泉里的热水一样,四下里盘旋着,却无路可去。镇子外边的那片湖水升腾起了大量的水雾,水中的鱼儿和水底的沙石似乎正在经受着热气的烘烤。街道上的柏油熔化了,变得更像是铺在路上的甘草糖浆。红砖泛着铜与金的颜色,屋顶上铺上了一层厚厚的青铜色。高压电线“嘶嘶”作响,不停地发出明亮的火花,威胁着电线下面房子里住着的那些不眠的人们。
蝉在树枝上一声大过一声,叫得越发卖力了。太阳还没有升起来,但已经能够看到溢出天边的晨光了。道格拉斯大汗淋漓地躺在自己的床上,浑身湿透,简直可以挤出水来。
“喔,”汤姆说着跑了进来,“快点,道格。今天我们要整天都待在河水里才行。”
道格拉斯大口大口地喘着粗气,汗水顺着脖子往下流。
“道格,你醒了没有?”
听到汤姆的声音,他的脑袋微微地点了点。
“你不舒服,啊?天哪,今天这房子里热死了。”汤姆把自己的手放在道格的额头上,感觉像是把手放在熊熊燃烧的炉盖子上一样。他吓了一大跳,赶忙把手拿开,然后朝楼下跑去。
“妈妈,”他说,“道格病得好严重。”
他们的妈妈正在从冰箱里拿鸡蛋出来,马上停下了手,关心和焦虑的神情浮上她的脸庞。她将鸡蛋放回冰箱,跟着汤姆上了楼。
道格一动不动地躺在床上。窗外,蝉鸣叫得更加响亮了。
中午的时候,医生踩着自己的影子赶来了。他气喘吁吁地走上门廊,脸上满是疲惫,顺手将随身带来的袋子递给了汤姆。
一点钟左右,医生摇着头走出了房子。汤姆和妈妈站在窗纱门后边,那位医生一再地用低沉的声音说他也不知道是怎么回事儿,真不知道是怎么回事儿。他戴上那顶巴拿马圆顶帽子,抬头看了看似火的骄阳和摇晃不定的树丛,迟疑了一番,活像是一个即将踏入地狱的人一样。他马上就开着汽车一溜烟儿地走了。汽车喷出的那团巨大的黑色尾气,过了五分钟都还依然没有散尽。
汤姆从厨房里拿了个碎冰锤,将一磅多的冰块敲成小块,端到楼上。妈妈坐在床边,房子唯一的声音就是道格拉斯呼吸的气息声。他吸气的时候像是在放气,而呼气的时候就像是在喷火。大家把冰块包在手帕里,在道格拉斯的身体旁边放了一溜。窗帘也拉上了,房子里看上去像是山洞一样。坐到快两点钟了,他们又去拿了些冰块上来,再摸一下道格拉斯的额头。依然滚烫得像是点了一夜的灯泡一样不能挨手。摸一下他的额头,你都忍不住要看一看自己的手指,确保手指没有被烫得粘到他的骨头上。
妈妈张开嘴,却什么也没有说。屋外的蝉更加聒噪了,声音大得似乎要把房顶上的灰尘统统都震落下来。
道格拉斯浑身红通通,迷迷糊糊睁不开眼睛。他躺在床上,听着自己的心脏像是活塞一样“扑通,扑通”地跳个不停,感觉着自己体内的血液像是泥浆一样一下子向胳膊和腿部喷涌而去,又一下子涌向心脏。
他的嘴唇沉重得想挪一下都挪不动。他的脑子一片昏沉沉,像是彻底被套住了,又像是沙漏里的种子,一颗一颗地往下坠落。滴答。滴答。
在一个明亮的钢轨制成的狭小角落里,一辆有轨电车摇摇晃晃地向前驶去,带起了风,还闪着“咝咝”的电火花。电车的铃声响了一千遍,最终这铃声和窗外的蝉鸣混在了一起。特雷顿先生在向大家挥手。电车轰鸣着朝着那个角落里直冲而去,消失得无影无踪。特雷顿先生!
滴答。又掉下一颗沙粒。滴答。
“哐当,哐当!呜呜鸣!”
屋顶上有一个小男孩在来回移动。他的手里拽着一根隐形的口哨绳,突然就变成了一尊雕塑。“约翰!约翰·赫夫,是你吧!我恨你,约翰!约翰,我们是好哥们儿!那就不恨你了,才不会哩！”
约翰从榆树做的走廊上摔了下来,就像是有人摔进了一个夏日的无底洞,渐渐地消失了。
滴答。约翰·赫夫。滴答。又掉下来一颗沙粒。滴答。约翰……
道格拉斯动了动,将脑袋在雪白雪白的白枕头上放平。
两位女士开着绿色的代步车驶了过来,绕了一个圈,停在他的面前。她们伸出白鸽一样颜色的手指。突然,她们掉进了草坪上的一个深水坑里。青草慢慢地将她们吞没,到最后她们还在朝他挥舞着手套……
弗恩小姐!罗伯塔小姐!滴答……滴答·……
下一个瞬间,弗利雷上校穿过一道窗户来到他的面前,他的脸在闹钟的表盘上浮现,街道上腾起水牛奔跑时溅起的阵阵灰尘。上校有些惊慌,他张着嘴,从他的嘴里喷出一束泉水,却没有看见他的舌头。他从窗棂上跌了下去,一只胳膊还在朝他挥动……
奥夫曼先生骑着一个什么东西过来了,看上去像是有轨电车,又像是那辆绿色的电动代步车。那车子的尾部喷出绚丽的云彩,像太阳一样照亮人的双眼。“奥夫曼先生,这是你发明的吗?”他大声说,“你终于把‘幸福制造机’造出来了?”
他马上看见那车子根本没有底盘。奥夫曼先生只是抓着车子的框架,是他自己在用肩扛着车子跑来跑去。
”幸福,道格,这就是幸福!”他也像那辆有轨电车一样，像约翰·赫夫一样,也像两位戴着白手套的女士一样消失了。
在他的头顶上,屋顶上传来“嗒嗒”的敲击声。“叮当,叮当”。过了一会儿。“叮当,叮当”。钉子和锤子。锤子和钉子。是鸟儿的和鸣。一个年迈的妇女用虚弱却动人心魄的声音唱着歌。
是的,我们会在河边相聚……河边……河边……
是的,我们会在河边相聚……
相聚在那条流向上帝宝座的小河边……
”奶奶!太奶奶!”
嗒嗒,轻柔的嗒嗒声,嗒嗒,轻柔的嗒嗒声。
”……河边……河边……”
其实是鸟儿迈着纤细的脚在屋顶上走动,抬起,再放下,抬起,再放下。“嚓嚓,哗啦,唧唧,唧唧”,那么、那么的轻柔。
”……河边……”
道格拉斯深吸了一口气,然后又全部呼出。他哭了起来。耳朵里没有听到妈妈在房间里走动的声音。
一只苍蝇飞了过来,像是一个燃烧着的烟蒂,落在他了无知觉的手上,又飞走了。
下午四点钟,人行道上落了一些死苍蝇,狗儿在窝里喘着粗气,树枝下面的阴影沉沉。城里的商店关门的关门,上锁的上锁。湖边上一个人也没有,所有的人都将自己的身体全部浸泡在温暖而舒心的水里,只露出脑袋在水面上。
四点五十分,那辆装满了破烂的运货马车沿着街道过来了,驾车的乔纳斯先生嘴里哼着歌。
汤姆实在不忍心看着道格拉斯因为高烧而满脸痛苦的表情,他慢腾腾地拖着脚步来到街道边停着那辆马车的地方。
“嗨,乔纳斯先生。”
“你好啊,汤姆。”
街上只有汤姆和乔纳斯先生两个人。车上装满了各种漂亮的小玩意儿,但是,他们俩谁也没有心思去看一眼。乔纳斯先生没有先开口。他点起自己的烟斗,开始吞云吐雾,一边点着头,似乎不需要开口,他已经知道有什么事情不太正常。
”汤姆?”他说道。
“我的哥哥,”汤姆说,“道格,他生病了。”
乔纳斯先生朝房子的方向看了看。
“他病了,”汤姆说,“他快要死了。”
“哦,怎么可能呢?”乔纳斯先生皱着眉头打量一下四周。如此明媚清亮的日子,不像是会发生这样悲伤的事情。
“他快要死了,”汤姆说,“连医生也不知道得了什么毛病。就说他发了高烧,除此也没有什么别的症状。乔纳斯先生,这也能要人命吗?就算是待在黑暗的房子里,发烧也能要人命吗?”
”噢。”乔纳斯先生也不知道该怎么回答才好。
汤姆哭了起来。
”我以前总是恨他……我一直这么觉得……我们在一起的时候有一半的时间都是打来打去……我以为我恨他……有的时候……但是现在……现在……噢,乔纳斯先生,要是……”
小伙子,要是什
“要是你的马车上有什么能帮帮他就好了。要是有的话,就请给我,我拿着送到楼上去让他恢复健康。”
汤姆哭得更厉害了。
乔纳斯先生掏出一条印花的大手帕递给汤姆。汤姆接过来擦了擦自己的鼻子和眼睛。
“这个夏天对道格来说真是很不容易,”汤姆说,“他经历了那么多事情。”
“给我讲讲都发生了些什么。”这个收破烂儿的男人问。
“嗯,”汤姆吸了一口气,忍住没再哭泣,“第一遭就是他把一个非常漂亮的弹珠给弄丢了。另外也不知道是谁把他的的棒球手套给偷走了,那可是花了一美元九十五美分买的手套。他和查理伍德曼做了一笔生意,那就是用他收集的化石和贝壳去换查理的泥质人猿泰山塑像,然后把雕像放在通心粉盒子上。哪想到第二天那个泰山雕像就掉在地上摔碎了。”
”那可真是让人难过。”收破烂的男人说,好像他都能看见那些掉在地上的碎片一样。
”而且他特别想要一本魔法书当作生日礼物,但是过生日的时候他没有得到魔法书,而是得到了一条裤子和一件上衣。这彻底毁掉了他的这个夏天。”
“父母肯定是忘记了。”乔纳斯先生说。
“肯定是忘记了。”汤姆低声接着说,“他的那一副印有伦敦塔的手铐落在院子里,第二天早上再找到时候已经生锈了。最不得了的是,我居然多长了一英寸,现在基本上和他一样高了。”
“就这些?”收破烂的男人平静地问道。
“还有好几十件事情,可能比这些更严重。有的时候夏季运气就会变得这么差。自从放假以后,还发生了像是一条银鱼掉到他收集的笑话书里,他的那双新的网球鞋上居然长了霉之类的事情。”
”我也记得有这样的倒霉时候。”收破烂的说。
他抬头看了看一刻都不曾离开的天空。
”乔纳斯先生,就是这样。这就是为什么他就要死了……”
汤姆停了下来,朝旁边看了看。
“让我想一想。”乔纳斯先生说。
“你能帮一下他吗,乔纳斯先生?求你了。”
乔纳斯先生盯着马车看了好一会儿,然后摇了摇头。阳光照射下,他浑身是汗,显得有些疲惫。凝视着车子里那成堆的花瓶和灯罩以及那些大理石的女神雕像和青铜材质的半身男神雕像,他叹了口气。然后挽起缰绳,轻轻地在手上摇了摇。“汤姆,“他的眼睛看向马儿的脊背,对他说,“一会儿见。我有个想法,现在要四下里去找一找,待会儿晚饭的时候再来。但是依然不知道会不会有效果。到时候……”他弯腰拿起一个日式的水晶风铃递给汤姆。“把这个东西挂在楼上房间的窗口,能发出很美妙的声音!”
马车离开了,只留下汤姆还站在原地,手里捧着那一串水晶风铃。他把风铃拿到楼上,可是半点风都起不来,风铃一动也不动,什么声音也没有。
七点钟了,整个镇子看上像是一个巨大的火炉,热浪摇曳着浸染了西边的整个天空。炭黑色的阴影从每一栋房子里涌出,在每一棵树上面游荡。阴影之下,一个红色头发的男人在匆匆赶路。在汤姆的眼里,这个人浑身都被即将落山却余威不减的太阳点燃了,他看见一支高高举起的火把,看到一只熊熊燃烧的狐狸,看到一个魔鬼在他自己的国度里徜徉。
晚上七点半钟,斯波尔丁夫人打开后门走出来将一些西瓜皮扔到垃圾箱里的时候,看见乔纳斯先生站在那里。“孩子怎么样?”乔纳斯先生问道。
斯波尔丁夫人停下脚步,嘴唇动了动。
“我能不能看一看他?”乔纳斯先生问。
她还是没有作声。
“我了解这个孩子。”他说,“自从他出生来到这个世界上以后,我几乎每天都看见他。我带了些东西来给他。”
“他不怎么—”她本来想说“有知觉”,一转念只说了“他不怎么清醒,乔纳斯先生。医生吩咐说让我们不要惊扰他。噢,我们也不知道他是怎么了”!
“就算是不太清醒,”乔纳斯先生说,“我还是想和他谈谈。有的时候人在梦里面听到的东西更加重要,也能听得更清楚,更能听进去。”
“对不起,乔纳斯先生。我不敢冒这个险。”斯波尔丁夫人伸手紧紧地握着纱窗门的把手。“谢谢,不管怎么说,还是要谢谢你能来关心他。”
“好的,夫人。”乔纳斯先生说。
他没有离开,而是站在原地抬头看着二楼的窗户。斯波尔丁夫人走进屋子里,把纱窗门关上了。
楼上,道格拉斯躺在床上大口地呼吸着。
他呼吸的声音像是刀在刀鞘里一进一出,一进一出。
八点钟的时候,医生又来了,最后又摇着头走了。走的时候他敞开着衣服,领带也拉开了,看上去像是一天之中瘦了三十磅一样。九点钟了,汤姆和爸爸妈妈一起将昏昏沉沉的道格拉斯放在一个小床上,将他抬下楼放在院子里的苹果树下面。要是刮风了的话,这里应该最先感受得到,这比在二楼的房子里要好上很多吧。然后,总是有人进进出出来看他,直到晚上十一点钟。大家设好闹钟,准备凌晨三点钟的时候再来给他的袋子里添一些冰块。
房子里的电灯熄灭了,到处一片漆黑,人们都睡着了。
十二点三十五分,道格拉斯的眼皮开始打架。
月亮升上了天空。
在遥远的地方,有谁在唱歌。
歌声时起时伏,透着浓浓的忧伤。虽然隔得有些远,声音却很清晰,调子也很明显,只是听不出具体唱的是什么。
月亮升到湖面上,俯瞰着伊利诺伊州的格林镇,俯瞰着这里的每一栋房子,每一棵树,每一只依然在旧梦里挣扎徘徊的狗儿。
月亮升得越高,那歌声似乎就越近,越来越响亮。高烧让道格拉斯辗转反侧,唏嘘不已。
可能此时此刻月亮尚没有将自己所有的光芒都倾泻到大地上也许还需要再等一个小时。那个歌声愈发逼近了,仿若心跳,其实只是马儿走砖铺的街道上发出的“得得”的声音而已。高温炙烤之下,树叶落了一地。踩在树叶上,马蹄声变得更加的浑浊。
还有另一个声音,像是开门一般。门打开又关上,柔和的声音咯吱作响。这是运货马车的车门发出的声音。
月光下,街道上驶来了一辆马拉的运货车。在马车高高的座位上歪歪斜斜地坐着瘦小的乔纳斯先生。他的头上还戴着白天时的那顶帽子,像是要遮挡太阳一样。握在他手里的缰绳时不时地抖动一下,像是溪水从马背上的空气中流淌而过。街道上,马车慢慢地往前行驶,乔纳斯先生嘴里唱着歌。睡梦中,道格拉斯似乎想要屏住呼吸听个清楚。
“空气,空气…谁要买空气……水一样的空气冰一样的空气…买了一次肯定会买第二次……这是四月份的空气…这是秋天的微风……这是来自安得列斯群岛的木瓜味儿的空气…空气,空气,香甜如醉的空气……美妙的……空气……来自世界各地…装在罐子里,装在瓶子里,有着美妙的味道,每一瓶只要一毛钱!”
吆喝声结束了,马车停在街道边上,院子里出现了一个人。他踩着自己的影子走了过来,手里捧着两个翠绿色的玻璃瓶子。瓶子闪着光,像是猫的两只眼睛。乔纳斯先生看了一眼放在树下的小床,不断地呼喊着男孩子的名字。一遍,两遍,三遍,他的声音是那么的温柔。乔纳斯先生来回走了好几圈,似乎下定不了决心。他看了看自己带来的那两个瓶子,最后还是作出了决定。他轻轻地走过去,坐在草地上,看着眼前这个几乎快要被夏季揉碎了的男孩子。
“道格,”他说,“你只要静静地躺着就好了,也不需要睁开眼疇,也不需要做任何的回答。你甚至都不需要假装正在听我说话。但是在你的心里,我知道你正听着。我是年迈的乔纳斯,我是你的好朋友。”他重复着自己的话,还一边点着头。
他伸手从树上摘下一个苹果,抹了抹,咬了一口,嚼了起来，然后继续他的话。
”有的人年纪轻轻就变得伤感起来,”他说,“也不为什么特别的原因,可能生下来就是如此吧。这样的人更容易受伤,更容易疲惫,动不动就哭鼻子,记事情也不容易忘记,就如我所说,跟这个世界上的其他人相比,他们早早就变得优伤起米。这样的人我能理解,因为我自己也是他们中的一员。”
他又咬了一口苹果,继续嚼着。
“好了,我们说到哪儿了?”他问道。
“八月的一个酷热的夏夜里,一点风都没有。”他自问自答,热死人了。长长的夏季,发生了好多事情,哪?太多的事情。都快一点钟了,还是没有一点要刮风或者要下雨的意思。我也该起身离开了。但是在我离开之前,你一定要清楚地记得,我把这两个瓶子给你留下,放在你的床头。待我走了,我希望你过一会儿悄悄地坐起身,喝下装在这两个瓶子里的东西。不是用嘴喝,当然不是。用你的鼻子。将瓶子稍微倾斜一下,打开盖子,让瓶子里的东西直接飘进你的脑袋里。记得先读一下瓶子上的标签。要不我先给你读一遍这个标签上的内容吧。”
他拿起其中的一个瓶子。
”绿色的黄昏之梦,纯净的北方空气,”他读道,“一九00年春天,取自白雪皑皑的北极圈,混以一九一年四月份,取自哈德森大峡谷的清风,以及日落时分曾在艾奧瓦州格林奈尔附近的草地上熠熠生辉的尘埃。由于湖面或者小河或者泉水的荡漾带来的冷风,将把这些尘埃永远封存。”
“同一张标签上还印有—”他斜着眼睛看了一下接着说,“还含有薄荷、酸橙、木瓜、西瓜以及其他味甜多汁、清凉可口的水果和树木的汁液,譬如说樟树啦。还含有一些草药,像是冬青,以及德斯普兰斯河上氤氲过的水汽本身的气味。保证绝对的新鲜和清凉。最适宜在气温超过九十华氏的夏夜时分享用。”
他拿起另一个瓶子。
”这个也一样,只是其中还添加了我从阿伦群岛收集来的风,从都柏林的一个港湾里收集到的盐,外加我从冰岛采集到的一缕法兰绒似的雾霭。”
他把这两个瓶子放在床头。
”最后一条说明。”他站在小床的旁边,弯着腰轻径地说,“当你享用这两个瓶子里的内容的时候,别忘了这是你的朋友特意为你准备的礼物。乔纳斯瓶装公司,格林镇,伊利诺伊州包装时间,一九二八年八月。这是不平凡的一年,孩子…不平凡的一年。”
又过了一会儿,就听见缰绳敲打马背的声音,“隆隆”的车轮声在铺满月光的街道上响起,渐渐远去。
很快,道格拉斯的眼睛抽搐了几下。缓缓地,他睁开了眼睛。
“妈妈!”汤姆小声说,“爸爸!道格,是道格!他应该没事儿了。我刚才下去看他了!”
汤姆跑进房子里,领着父母跑了出来。
走近了,他们看到道格拉斯依然是一副昏昏欲睡的模样。汤姆大笑着向父母们示意。他们弯着腰看着床上的孩子。
他们三个人弯腰听到一呼一停、一呼一停的声音。
道格拉斯的嘴巴微微地张着,从他的嘴唇和细细的鼻孔里升腾起一股清凉的气息。那是清凉的夜色的气息,那是清凉泉水的气息,那是清凉的白雪的气息,那是清凉的苔藓的气息,那是清凉的月光下银色的鹅卵石静静地躺在宁静的河床上的气息,那是一眼小小的水井边铺满了白色的石头,是水井里那清凉的井水的气息。
一股清凉的气息喷薄在他们的脸上,像是一眼喷泉射出苹果味道的激流,将他们的头轻轻地捧起。
他们一动不动,就这样过去了好长时间。。