我记得离开北京那座城市的时候，天空洋洋洒洒飘落着首都独有的，夹有雾霾的冰冷细雨，刮着令人胆颤的北风，它无力又不甘地嘶吼，澎湃着内心波澜，猛烈地力量仿佛能够打到一切事物。
《威尼斯商人》的一句话，“世间的很多事物，追求时候的兴致总要比享用时候的兴致浓烈。”这句话大概可以概括那段时间的人生，像电影《千年女优》中的千代子，奔波劳碌地追逐着、寻找着一把钥匙。
21岁是王小波口中的黄金时代，我一个人过二十一岁生日的时候，觉得自己像是天上半明半暗的云，能有足够的热枕去面对生活像一个棒槌似的在身上砸来砸去。但是我错了，棒槌砸在身上会痛，我天生怕痛。
失眠的、通宵的我觉得自己将永远生猛下去，不知人间疾苦地浪漫下去，有真诚的爱给与，健康的胃去消化，足够的时间去经历。我低估了棒槌的杀伤力，云朵也没有愈合的能力。
一切都是因为生病的原因，病刚好，又接连发生了一些事情。越来越能理解“初生牛犊不怕虎”这句话的意思，生病的时候，身体有一点变化就害怕得不行。我看到自己变得越来越怂，害怕家人生病，害怕弟弟妹妹们捣乱出事情，脑子里会出现一些莫名的担惊受怕，悲观主义的情绪越发地强烈，一点一点侵蚀着最后的防守。
蒸米饭时放多了水，熬粥时少放了米，白天买的西瓜没有吃完，炒的菜没有吃完，冰箱里的隔板移了好几次才放好，关门的时候碰到了手，端饭时手抖撒在了小腿，很微不足道的事情，却有千斤的重量，轻而易举将你击碎。
我开始承认自己不擅长做饭的事实，于是当小孩子挑食和我争吵，马上就要歇斯底里遏制不住自己，双手想要摔盘子的时候，我察觉到自己的戾气，然后就被自己生生给气哭了。所以我小心翼翼，卑微，自愧不如，一切不安的情绪都告诉着我，即使你将来离开了，但骨子里的东西是很难改变的。
你依旧会对一切美好的东西感到怀疑，质疑一切能给你带来快乐的人和事，然后像一个感情黑洞似得索取，你瞧，即使读了再多和心理学有关的书，一切还是于事无补。情绪仿佛在三界之外，即使你遏制住了，表面上看起来风平浪静，但深海下却是风起云涌。
过往的经验延伸到现在，甚至到未来，几乎每天都在战战兢兢地担心命运之神会夺走对我的眷顾。
父母习惯性把孩子保护在温室里，阻挡了外面的冰天雪地和寒风凛冽，以为这就是好的教育。但当他打破玻璃，把枝丫伸向真正的世界时，根本无力抵抗现实这个怪物的袭击。
或许我不应该把现实称为怪物，它是一个很正常的东西，只是我无力承担。
情绪和戾气都是会传染的，所以我很羡慕和睦家庭的小孩。曾几何时，我以为温柔是一种性格，现在觉得温柔是一种能力，和控制情绪一样，需要引导、熏染和练习。见过一些幸福家庭之后，发现他们之间的相处模式极其地舒服，无论是夫妻还是子女之间，言语动作让人极其地舒心，没有一丝暴戾的影子，不自觉地想让人亲近。
“已识乾坤大，仍怜草木青。”在生活中经历跌宕起伏之后，主动将过往的记忆重整，和过去的人握手言和这种事情我做过。本以为会解决，但是一切都是我以为。
记得有一天晚上，我看了一部电影，名字叫做《忧郁症》，整体的基调很压抑，但总归有收货的，我站在贾斯汀的角度，突然能够理解坦然面对死亡的心情了。贾斯汀是个什么样的人呢？她被疾病折磨，婚礼当天就给新郎带了绿帽子，穿着婚纱在草坪上和男子做爱。虽然影片本身就带有矫情和压抑的色彩，但我想到了另一个观点，那就是当你对这个世界感到绝望的时候，死亡的样子逐渐柔和，不再面目可憎，让人感到向往。
人虽然活在现实中，但幻想是生命的养料。毕业后看了很多部电影，但并没有觉得自己的生命经验被延长，反而因为这些影像给自己创造出了一个逃离空间。世间的很多事情我都不太明白，求助之人也是受罪之人，幼小之人也是伟大之人，期许之人也是放纵之人，炼狱之人也是苦行之人，幼稚之人也是大智之人，善假之人也是至纯之人。即使看了那么多的电影，我还是不明白世间的复杂性。
我对城市逐渐有了厌倦之心，暴雨很容易使我想起闷热的夏季，一周的饥饿。在这个城市，通过它我感受到世界的反面，人与人之间的脆弱，生活的慌乱，空气中充斥着格格不入，没有安全感，只有不断流动的慌张。我开始怀疑真诚的价值，它是那么珍贵，却被一些人当作嚼得乏味的口香糖吐在路边。那些愚昧至极的话和功利的心，和情怀艺术交织在一起，笼罩在城市的上方。
我是一个越喧嚣意识越清醒的人，当然了，喝醉酒的时候不算。在声乐幻影中狂欢，我会好奇他们的快乐来源，是酒精么？酒和巧克力一样，都是快乐源泉。在纵情场中会看到林林总总的人，精致脸蛋，凹凸有致的身材，还有各种信誓旦旦的诺言、鬼迷心窍的甜言蜜语。
但我也知道，所有的缘分在相遇的瞬间，就已经在各自归途了。
我很羡慕感情中的孤傲者，在一场场战役中占据一座又一座城堡，看起来威风极了。但是我不会觉得这是真爱。你还相信真爱么？我觉得在人的一生中，真爱只有一两次。真正的爱是不需要自尊心，不会问值不值得，因为那个人的爱对你而言，如同氧气一般重要，所以久不会计较得失。
不计较得失的后果，就是会在走向终点的时候发现自己伤痕累累了。所以就算下一次遇见了那个特别的人，也不敢像少年时一样冲动了。
在18岁的时候，我读不懂《瓦尔登湖》。我不明白他所享受的极简生活，关于日常生活的耕耘，手工，三餐的隐居生活，没有社交，没有娱乐，这一切都乏味无聊之极。在当时浅薄的我看来，这绝对不是生命的意义，生命应该是用力地绽放，尽情的享受，散发温暖，像一个探险者一样探索新奇世界。
所以我开始明白，人生就是一场充满冒险的经历，虽然说情深不寿，但是在我看来不痛不痒，不动声色地恋爱真的没意思。我宁愿选择前者，宁愿痛一点，也不要做长河中平淡无奇的过客。
你相信人和人之间的救赎么？说到“救赎”两个字，你会不会觉得这是一种示弱？示弱好像成了一件很丢脸的事情，因为那意味不坚强、不足够独立，但没有人会时刻坚强的。
我开始对自己坦诚，需要陪伴，需要关心，需要呵护，需要性，需要爱；正如田野需要灌溉，麦子需要阳光一样自然。
然而爱是奢侈品，其他的一切都可以假装。
生活有时就像一场强奸，绝大多数人都在假装高潮，谁都会期待那个能让你真正高潮的人。
那时候我觉得，把救赎的期望寄托在另一个人的身上，是软弱的表现。大人们会说，成熟的人都是自己拯救自己。
但我想要当一次小孩子，一只喜马拉雅猫，一只等待的小狐狸，被一个人驯养。
这终究是一场小概率事件，拉康哲学的重点在于，幻想必须高于现实，因为幻想成真那一刻，你就无法再幻想它了。
若是不想被现实打回原形，那就要永远充满幻想，不被救赎，就会有被驯养的可能，就会有希望。