香港电影《树大招风》今年入围柏林电影节新电影国际论坛,这部杜琪峰监制、三位新导演合作拍摄的电影历时五年制作完成,故事改编自轰动香港的三位世纪贼王的真实经历。
黑帮电影是港产片的经典类型,从吴宇森的《英雄本色》至今,香港电影中的江湖历经了一部沉浮录。《树大招风》是英雄迟暮的故事,不同于以往同类型片,电影对人物个性塑造的关注度远大过于枪战、动作戏。
几分落魄、一点无常,虽然当初的江湖世界早已随时代不在,但电影本身却让观众看见了时代裹挟之外香港电影留下来的本土执念。
文|李慕琰
香港著名悍匪张子强绰号「大富翁」,曾在1996年绑架李嘉诚长子李泽钜,他只身前往李家谈判,要价20亿。
「现金只有10亿,如果你要,我可以到银行给你提取。」
最终李嘉诚支付10.38亿赎金,这个数字被记录在吉尼斯世界纪录犯罪篇中。张子强和同伙分摊这笔巨额赎金,他本人分得其中35%,高达3.62亿,此后又策划绑架了香港富豪郭炳湘、「澳门赌王」何鸿燊(未遂)。
2011年,杜琪峰构想拍摄香港三个「贼王」的故事,除张子强以外,还有持AK-47犯下多起抢劫案的叶继欢,和警方悬红200万的头号通缉犯季炳雄。
杜琪峰从自己发起并担任评委的「鲜浪潮短片竞赛」中挑出三位年轻导演——许学文、黄伟杰、欧文杰,他们一人负责一条线,合作完成这部电影。三大「贼王」在电影中被改编为陈小春饰演的卓子强、任贤齐饰演的叶国欢、林家栋饰演的季正雄。「我们要设计一个人物,以符合杜琪峰给我们的命题,更像是一道数学题」,负责卓子强部分的导演黄伟杰说。
陈小春,原型人物张子强和他的标志性动作
三位年轻导演都没有长片拍摄经验,在人物拿捏和故事表达上仍显稚嫩,原定一年完成的计划,足足用了五年。
最初,他们对原型人物进行资料搜集和分析,每人拿出将近万字的资料,杜琪峰看完后说,「还是这么肤浅啊」。和杜琪峰同时担监制、身为银河映像的另一位核心人物游乃海,负责更为细节的指导。在黄伟杰印象中,前三年每一次见面交稿,游乃海都会问:「你搞什么?」
研究人物、写分场、再到写剧本,每一个步骤都屡屡碰壁。三位新导演意识到在成熟的电影人面前,自己「根本不懂电影」。杜琪峰定下要求,「这部戏,剧本不好就不开」,他们只好不断重新构思、修改、再创作。仅一、两页纸的故事大纲就写了几个月,接下来的分场和剧本一共花了两年多。黄伟杰说,「所有事情都是推倒重来,他们不是故意的,只不过你的作品还不是最好,未必适合」。
负责季正雄部分的导演许学文用打游戏来比喻《树大招风》的创作过程,「打游戏的话,就是打得差不多了,没保存」。「而且还不是技术故障,而是有人按了删除键」,黄伟杰补充道。
他们用了五年的时间,摸索着怎样才能让人物设定不再「虚浮」,人物成立,电影才成立。黄伟杰要写出张子强的狂妄嚣张,「但狂妄嚣张也分好多种,他是真心,还是演出来的?又或者他是天才,所以狂妄?」他要为这个人物找到最适合的心态,最后才有了陈小春唱着卡拉OK出场,将自己视为「登山运动员」,每一次犯罪都想挑战高峰、游戏人间的狂妄。
许学文写季炳雄亦如是。把这个凶残匪徒和昔日兄弟的幸福一家三口置放于一起,在外割喉杀人冷血无畏,唯独在兄弟面前变回普通人,表现出信任和仁慈,「这叫人性」。
在银河映像搬了两次办公室、许学文换了两部电脑、黄伟杰做了父亲两年后,《树大招风》终于在香港上映。
林家栋,饰演季正雄
故事设定于1996年。陈小春、任贤齐、林家栋饰演的三大「贼王」都曾犯下撼动全港的罪行,临近回归,三人各自困顿。林家栋单枪匹马,行踪隐蔽,时常更名换姓,打劫小金铺。任贤齐带着兄弟北上大陆,干起走私电器的买卖,向大陆官员行贿,被迫卑躬屈膝。陈小春成功绑架富豪后,任性贪玩,总想挑战更大的罪行。
这时江湖传闻,三大「贼王」准备聚首。陈小春一经传闻提醒,玩心大发,开始发散人马,四处寻找另外两位贼王。最终,三人在一个深夜通上电话,达成「来香港再说」的共识。就在观众以为真正的故事正要开始时,一个「反高潮」的结局发生了——任贤齐再也无法忍辱,开枪射杀警察,他大喊「我是叶国欢」,话音都还未落,忽然背部中枪,在一番枪战后横死街头;其他二人也没等到天亮,各自被捕落网。
「We shall not forget you, and we shall watch with the closest interest as you embark on this new era of your remarkable history.(我们不会忘记你们,我们将以最关切的目光,见证你们开启非凡的新时代。)」影片以查尔斯王子在香港回归仪式上的告别演说做结。
电影玩了一个时间的游戏,把现实中贼王不同的落网时间通通拽回到回归前夕。经过历史性的遇合,三个人的失落命运和一座城池捆绑在了一起。和以往的香港黑帮片不同,这个落魄收场的故事很清晰地表达着:江湖不再了。
香港电影惯用江湖意象隐喻现实。在现实中,香港黑社会和这座城市一样,在九七前后风云诡谲;但黑帮类型电影,却恰因时代变迁而生发出新的风格和转机。当时为拯救港片不济,杜琪峰及其团队成立银河映像,拍摄了多部警匪、黑帮题材的动作片,塑造了风格化的香港江湖。二十年光景,从《一个字头的诞生》到《树大招风》,电影中的江湖世界也历经成一部沉浮录。
20世纪80年代末,以吴宇森为首的香港黑帮片达到创作巅峰。周润发的经典角色小马哥,黑墨镜、长风衣是标志,江湖中兄弟情深、情义为首,构建了浪漫英雄主义的传统。
电影《英雄本色》,1986
进入90年代,受亚洲金融风暴和回归前的社会动荡影响,香港经济低迷,电影票房萎靡不振。银河映像始于困时,杜琪峰、韦家辉的作品一反吴宇森式的英雄传统,他们的电影常常是人性交困、黑白不明,充满黑色幽默,用人们对利益的追逐反思所谓的江湖情义,有影评人称之为「黑色警匪片」。
电影《枪火》,1999
「黑色警匪片」的风格在《树大招风》里得到了延续。把英雄还原到日常生活,黑帮人物不是高高在上,而是各自为琐碎的生活所负累;喜欢探讨宿命,人总是被命运紧紧环绕,无力感挣脱不掉。
2000年后,以《无间道》为代表卧底片大行其道。2002年横空出世的《无间道》叫好又叫座,双间谍的复杂设计展示了江湖中的人性博弈,被美国导演马丁·斯科塞斯改编,问鼎奥斯卡。卧底的设定,切中了香港人的身份认同焦虑和集体情绪。影评人汤祯兆写道,「《无间道》的精辟之处,在于能针对港人双重效忠的现实背景,从而加以投射在卧底的角色身上,由是带出一种不知自己是人是鬼的隐喻刻画」。
电影《无间道》,2002
就在本土电影市场之外,港产片的另一个变局悄然开启,香港导演纷纷北上,寻求新的市场空间。合拍片盛行,警匪片也不例外,但这个题材难以将香港元素直接移植,在大陆也面临更严格的电影尺度。
「内地每年500多部电影,警匪片找不到3部,他们为什么不拍呢?肯定是有理由的。」杜琪峰2013年接受采访时说。当时他刚拍摄了第一部在大陆的警匪片《毒战》,他选择了较相对安全的角度:缉毒警察。在内地取景拍摄、大量起用大陆演员,更针对大陆市场的故事在上演,但它们已是另一片江湖,再没有了旺角的刀光剑影、钵兰街的血肉搏杀。
电影《毒战》,2013
在这样的境况下,《树大招风》尤为难得。剧本没有通过内地审查,「杜先生给空间,要我们别有牵挂,但只有一个要求:人物扎实,故事扎实,回归到电影本身、戏剧基本」,导演许学文说。
没有内地的「拍摄许可证」,三位导演随杜琪峰另一部电影剧组悄悄北上,秘密来到广东看景及拍摄。导演欧文杰说:「我们知道是非法的,但是为了从真实角度出发,我们必须这样做。」这部无缘内地银幕的电影,被认为比近期上映的《三人行》更接近银河映像的风格。
《树大招风》结局时,陈小春决定捡起滑落货车的炸药,任贤齐咆哮着自己的身份和自尊,林家栋对昔日小弟一念手软。随着《让一切随风》的片尾曲响起,英雄迟暮,被时代的风吹散。江湖已矣,但总有一息执念尚存。
(本文参考资料:明报、端传媒、立场新闻、凤凰娱乐、《香港电影的血与骨》汤祯兆、1986年以来香港警匪片类型演变研究》陈依彤、《在褪色江湖中寻找英雄的再生——香港黑帮片的叙事学研究》龚金平、《江湖风云与现实折射》刘治国)