我要受苦受难的权利——谈反乌托邦小说
1.
“你不觉得奇怪吗？”我对我的朋友K说。
“奇怪什么？”K一口一口地抽着烟，低头往前走。吧嗒吧嗒地踩着地上的水，一朵朵水花在他的脚边溅起。
刚刚下过雨，地上还是一滩一滩的水，空气中带着一层薄薄的水汽，又清新又混沌。被洗刷过后的建筑很清晰，但是总感觉四周还是有淡淡的白雾将我笼罩。
晚上九点，我和K正在走向CoCopark，试图赶上九点半的电影。
“奇怪什么？”
“为什么舞蹈是美的？为什么音乐是动听的？” 透着一层薄薄的白雾，我问道。
“什么意思，舞蹈是经过精心编排的，音乐是经过精心谱曲的。所以当然是美的。”他漫不经心地回答。一个烟圈融化在潮湿的空气里。
“这就是我要说的，他们带来美感就是因为他们是不自由的运动”我说道，“因为舞蹈的全部深远意义全然在于绝对的，审美的从属地位，在于理想的不自由。”
“从某种程度上你也可以这样说。”他说着，将烟头扔进一个水洼处，还踩了一脚。
“你也可以问，为什么人们是如此的感性和不理智，但是又偏偏建造出方方正正的建筑？”
我们走出了黑暗的人行道，看见了CoCopark闪亮的灯光和屏幕上跳动的文字。
“你想问什么？”K停下来，转头看着我说。
“这是否也适用于社会？不自由是人类的固有属性？”我说。潮湿的风刮在脸上，咸咸的。
“对于一个什么样的社会？”K说着又大步走开。
“一个追求幸福的社会”我说。
“那样的话，答案是yes，社会全体的幸福是以牺牲为代价的。”
“这我知道，社会契约的形成也是以每个人的自由为代价的。”我说，“但我真正想问的是：为了幸福我们可以牺牲多少？”
2.
说着，我们走进了Cocopark，五光十色，叫声喧闹声潮水一般地涌进我的大脑。
电梯在-4层，我和K在等待。
“你是说最极端的社会形态？将幸福视为唯一的准则，我们可以牺牲多少？”K问道。
“是的”
“那你一定看过扎米亚金的《我们》吧，典型的反乌托邦小说，认为个人清除幻想，集体整齐划一就是理想的社会形态？”
“看过。”
“你怎么看？”
“我不认可。”
“为什么？”
“为了集体的幸福丧失了选择自己生活的自由”我说。
“但是他们快乐啊，规定的作息让他们无暇顾及其他的琐事。”
“是啊，他们快乐啊”我默默地说着。
这时候，电梯门打开了。我们两个走进去，按了4楼。
“但是快乐真的可以作为一切的指标吗？我是说，以最大化的幸福作为社会的目的是否是正确的？”
K说：“18世纪的伟大的功利主义创始人杰米里·边沁就是这样的观点：那个能给社会带来最大的幸福（happiness）的行为就是道德上正确的行为。古典的功利主义就是这样将社会成员的幸福视为社会的最终目的。”
“但是后来约翰·密尔进行了修正。”我说。
“的确啊，他将快乐区分为高级和低级……但是中心的原则没有变，快乐就是一切的目的。你能说你现在做的一切不是为了自己的快乐吗？我们为什么去看电影？”K说。
电梯到了2楼，一家人走了进来，按了3楼。孩子拉着母亲的衣襟，大声叫嚷着。
“但是如果快乐是一切的目的，那大家聚起来一起打内啡肽不就好了？我们为什么还需要考虑关于承诺、公正、友谊、亲情这些不以结果为目的的东西？”我问道。
刚刚进来的老太太抬头瞄了我一眼。
“你知道那种方式是行不通的，社会至少还需要一套机制来确保运转。”K说。
到了3楼，茶餐厅的气味扑面而来，一家人高高兴兴地走了出去。父母在前面开道，老人牵着孩子的手，一步一蹒跚的走了出去。一对情侣走了进来。
“这么晚还有人来吃完饭啊……”我说。
我看了看手表，已经9点20了。电影还有十分钟开场。
3.
“你说的也不是没有道理，实际上这里还有一个更深层次的问题”K突然说道。
“什么问题？”我问。
“当公正、友谊和承诺的实施带来社会的混乱时，我们是否还能将他们视为善的行为？当切除幻想和集体主义可以带来社会的平稳时，我们是否还能将他们视为恶的举动？”K说。
“你是说我们要让结果决定行为的合理性还是行为本身来决定，是吗？”我顿时来了兴趣。
旁边的情侣没好气地看了我一眼。好像是看动物园里面的熊猫。
“你看过《1984》吗？那里面的统治者有一套解释自己行为的方式：作恶是为了带来善行，更是为了他人的幸福而牺牲了自己。”K说，“挺有道理的，不是吗？”
他转头看我，到了四楼。我们走出去。右拐，道自动取票机上去取票。
“是有道理，当一个行为可以带来最好的结果时，我们为什么不采用它呢？”我
说。查看手机，找那个记有验证码的短信。
“你知道苏格拉底怎么说吗？”我停了下来，问道。
他本来在我身后看手机，突然抬起了头来。“怎么说？”
“做手术的要给人开膛破肚，但是结果是帮助病人康复。”我说，“恶的行为的确可以带来善的结果，并且在某些情况下我们是允许的。”
“那个……你们如果不取票的话，能不能让我先取？”一个中年妇女的声音传来。
然后我们才意识到了取票机后面已经排起了长队。
“啊……sorry……”我们输入号码，取票，然后走开了。
“记得《1984》里面的口号吗？”
“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”
“书里的统治者认为：民众普遍具有软弱怯懦的特点，他们消受不了自由，面对不了真理，必须由比他们更强势的组织来统治他们，欺骗他们。于是就试图简化语言而使人民没有办法交流深刻的思想；双重思想给民众灌输错误的历史观；用无意义地战争来带动社会地发展；用有限的情感来控制人性等等”K说。
“这里面的民众们为了幸福都牺牲了什么？”我问。
“牺牲了自由和真实”K说。
接着我们走到了一家甜品店，点了点喝的，找了座位坐了下来。
“我知道你想问：你可能会问：牺牲了自由还有可能活的真正的幸福吗？”K说。“你不如问：给你自由你就一定能够幸福吗？”
“什么意思？”我警觉地问。
“看看我们现在的生活吧，应该算是自由的吧。”K看着我认真的说。“但是什么发生了呢？第一次世界大战，600多万的无辜平民死亡；第二次世界大战，7000多万人死亡，1.3亿人受伤。我们一次次朝代的更替，都是伴随着鲜血和死亡；还有南北战争，越南战争，伊拉克战争……即便是现在的和平时期，还有种族歧视，性别歧视，人们用自己可悲的偏见衡量着这个比他广博千倍万倍的世界。一次次的鲜血和死亡难道不都是自由的代价？”
“天生带来允许，文化造成封闭”我脱口而出。“关于种族问题，性别歧视等等……”我以为他没听懂，赶紧补充。
“所以你是想说什么？”我问道。
“读过《美丽新世界》吗？赫胥黎的？”
“嗯哼”
还没等他开口我就意识到了一点什么。
“等等，你是说你认同那样一种社会形态吗？”我大惊。
他没说话。
“你疯了”我说。
4.
“在书里面，人们没有父母的概念，每个人流程化地出生，并且在出生时人们就被分为三六九等，早期的教育将社会的尘俗灌输道人们的大脑里。人们没有结婚的概念，没有忠贞的概念，有的只是享乐。”
“是的，但是社会稳定”K说，“并且，没有人丧失自由。”他又赶紧加了一句。
“的确没有人丧失自由……”我说，“但是丧失了一些其他东西。”
“比如说什么呢？”K问，仰起头喝完了最后一点的饮料。直直地看着我，一脸不服来战的样子。
“这样的一个社会与艺术、科学无法相容，他必须用廉价的思想塞满人们的大脑。”我大声说。
“科学和艺术挑战社会的根基，必须要被阻碍”
“但是他们难道不应该本身就是社会的根基吗？我是说，难道不是知识是最高的善？真理是最崇高的价值吗？社会的根基怎么可以抛开他们呢？”
“社会的幸福可以保证社会的稳定运转，但是真理和知识却不可以，当炸弹投向你的时候，知识和真理又有什么用处呢？”
我没有说话。
“那个人的独立意识呢？没有真知哪里会有独立意识？”
“认为自己可以支配自己的人实际上并不能得到幸福，独立并不是一个本分的状态，它不能把我们平安带到终点”
“但是我们那些高尚的情感呢？牺牲精神和英雄主义。”我问道。
“文明是绝对不需要高贵的行为和英雄主义的，这些事情是政治无能的表现”
“只有在有战争要打，有信仰要效忠，有诱惑要抵挡，有爱人要保护的时候高贵行为和英雄主义才会有一些意义，所以所有的高贵和高尚的行为都要为了快乐和幸福而让步。”K说。
我气馁了。我想要幸福，但我又不想牺牲高尚。
我想到书中野蛮人说的话，我大声地说了出来：“可是眼泪是需要的！”
“是的，眼泪是需要的。”
长久的沉默，我低着头。
“你知道自己为什么辩不赢我吗？”K看着我说道。
“为什么？”
“因为我们就生活在这样一个社会——
一个想尽一切办法消灭眼泪的社会。这里和美丽新世界唯一的不一样就是：没有至高的主宰者；我们自己决定用廉价的思想塞满自己的大脑；我们自己决定放弃知识和真理，转而追求功利和认同；我们放弃独立思考，因为从众是更为轻松的选择；我们放弃牺牲精神和英雄主义，是因为再没有什么东西能让我们珍视；我们让自己拥有的东西变成了我们自己的主人！”
K愤怒地挥舞着手臂大声地说着。几个店内服务人员都望向我们这一桌。
“科技的发展让我们消灭了一个个不方便，我们还不以为然地大声叫嚷：文明社会难道不就是为了消灭眼泪而存在的吗？”K说。
“我们把他们消灭了，是啊，消灭掉一切不愉快的事物，而不是学着忍耐它们。”我慢慢地说，带着沉重的沮丧。
“我们在成为神的时候也成为了蝼蚁。”K说，缓缓放下手中的杯子。
5.
K放下杯子的那一瞬间，有什么事情发生了。
我又听到了“吧嗒吧嗒”踩水花的声音。
隐约中又出现淡淡的白雾和咸咸的风。像在海边，又像是在山巅。
但是彩色的文字在大屏幕上起起伏伏。光影像蛇一样舞动盘旋。
我看见电梯里面闪烁着的数字，由2变成了3。
我看见那个老太太用奇怪的眼神看着我
我看见身后的中年妇女拍拍我的肩膀让我赶紧取票。
我看见自己闪着荧光的手表，上面显示着9：20.
风雨卷来，我陷入于白雾之中。
“我们牺牲了什么？”我听见自己的声音。
“我们已经给你了舒适和幸福，你还在要求什么？”那个沉稳的声音透过层层薄雾传来。
我大惊，恐惧。
一个声音传来。
“我不想要舒适，我想要上帝，我想要诗歌，我想要真实的危险，我要自由，我要善良我要真实的罪恶”
“我要不开心的权利。挨饿的权利，肮脏污秽的权利，得梅毒和癌症得权利，丑陋和虚弱的权利，被各种难言的痛苦所折磨的权利，总是不断担忧未知的明天的权利。”
长久的沉默。
“我要这一切。”
我醒来，电影已经结束了。人们正陆续离场，一个个空荡荡的红色靠背座椅莫名地带着一种盛宴过后的孤独感。