23秒你能干什么?发一条妙语连珠的微博/微信?决定今天中午/晚上吃什么?淘宝/京东上买一双自己喜欢的鞋?
23秒,两名海军飞行员在遭遇不可抗力的事故后,在密集的人口聚集区上空,必须完成从判断故障-报告险情-挽救飞机-寻找无人区-调整航向-再次寻找无人区-再次调整航向-对准无人区-安全跳伞的全过程,他们做到了。
“也许军人平时和别人没什么不同,但在危难时刻,他们就不是普通人。”
12月21日下午,台州市双峰村、联树村的村民自发制作了一面书有“高尚品德彰显本色,英雄壮举保卫人民”烫金大字的锦旗,送到了海军东海舰队航空兵某团,紧紧握住了该团团长陈国强、飞行员黄孝刚的手。
是什么英雄壮举让村民自发送上锦旗?故事,还要从12月17日那场惊心动魄的空中23秒生死时速说起……
夜空中,23秒的生死抉择
12月17日傍晚,东海舰队航空兵某飞行团,一架新型战机完成飞行训练任务返场。前舱新飞行员黄孝刚调整姿态进入着陆航向,放下起落架,开始降落。
战鹰,即将归巢。
▲团长陈国强(左)精心带教黄孝刚(右)
1989年出生的黄孝刚是从某型教练机直飞国产先进三代机的飞行员,去年刚分配到某飞行团。谁都没有想到,驾驶该型三代机飞行时间仅90多个小时的他,马上就要经历一次空中险情的考验……
17
时
49
分
“嘭……”突然,飞机发动机突然发出一声沉闷的响声。后舱飞行员、该飞行团团长陈国强感觉飞机推力迅速下降,飞机减速明显。
作为一名驾驭过8种机型,飞行2000多小时的“老飞”,陈国强的心猛地一紧:“发动机严重故障了!”
几乎同一时刻,前后舱内的显示器全部黑屏。屏幕一片漆黑,所有参数无法获知。根据特情处置手册和飞行经验,基本可以判断为发动机停车,一旦出现这种情况,发动机无法带动交流发电机给机内设备供电,而切换应急电源需要一个过程。
“我来!”陈国强第一时间冷静地接管飞机的操纵。
“明白!”黄孝刚冷静地回答。
几秒钟后,恢复供电的座舱内,“发动机空停”、“供油泵故障”、“直流电源子系统故障”等一连串告警声此起彼伏,显示器上出现“危险”告警符号;发动机转速继续下降,飞机高度仅有734米。
“哪怕有一丝希望,也要把飞机飞回去。”特情处置方案一个个在陈国强脑海中闪现,他稳稳地握住操纵杆和油门,试着挽救战鹰。
慢加油门,慢收……没反应;
快加油门……还是没反应;
飞机以每秒18米的速度往下掉!
17
时
50
分01秒
“×××发动机停车了!”一系列操纵过后,陈国强冷静地向地面指挥塔台报告。此时,航空时钟显示17时50分01秒,飞机高度651米,速度295公里/小时。
地面指挥塔台上,飞行副指挥员、该航空兵师师长付乃恂听到飞行员的报告,立即果断下令:“打开空中点火电门。”陈国强依令操作,希望能重启发动机,可飞机依然没有任何反应。
战鹰掠过,翼下万家灯火,一片辉煌。
陈国强双眼如鹰隼般紧盯着着前方,他清楚:眼前的一片片亮光,哪里仅仅是灯光那么简单?那分明是一个个幸福的家庭,一条条鲜活的生命。他更清楚,飞机内不但有近2吨航空煤油,还有200发航炮炮弹,堪比一枚威力巨大的炸弹,一旦坠落进入居民区,将是一片火海、生灵涂炭!
“飞不回去了,一定要避开居民区!保证人民群众生命财产安全!”来不及细想的陈国强继续报告:“发动机停车,我对向无人区了!”
17
时
50
分05秒
陈国强看准右边一片相对黑暗的区域,柔和向右压杆,谨慎地操纵飞机转弯。他知道,此时飞机速度已经很小,又完全失去动力,任何粗猛动作都可能导致飞机失速,局面完全失控。
战鹰如有灵性一般,在柔和精准地操纵下,身躯颤颤巍巍,艰难而又听话地向无人区转向。此时,陈国强手握小小驾驶杆,心中犹如有千斤重担。
陈国强的视线在地面和座舱内快速切换扫视,柔和改平飞机,夜幕下,前方有一小片无人区!飞机高度仍在持续快速下降,速度进一步减小,弹射跳伞逃生的余地也越来越小。
50分09秒,高度555米;
50分13秒,高度486米;
……
陈国强驾驶过多型战鹰飞越长城内外,岛屿海洋,翼下曾掠过千山万水,但此时此刻,短短的一段航程,却让他如此煎熬。来不及过多考虑,通过机内通话系统地向前舱黄孝刚下达预先指令:
“做好跳伞准备!”
高度在急速下降,时间在急速流逝,陈国强和黄孝刚的危险在急速增加,他们与死神的距离在急速靠近……
避开了!陈国强心中一喜,准备跳伞离机。突然,他发现机头前方又露出一小片灯光区。
即便是不懂飞行的人也明白,在仅仅几百米的高度,每延迟一秒、甚至零点几秒跳伞,飞行员的危险系数都会呈现几何级增加。这样浅显的道理,“老飞”陈国强又怎么会不知道。
“一定要避开居民区!”
陈国强决定再次调整航向。
17
时
50
分15秒
陈国强再一次柔和地向右压杆,小心翼翼地操纵已经开始抖动的飞机向右下方一片黑暗区滑翔而去。
此时,飞机高度已经逼近300米!陈国强知道,再不跳伞,就真的来不及了。如果飞机继续下降,即便跳伞,也可能因为降落伞无法完全打开而导致受伤甚至更大的危险。
对准无人区!飞向无人区!
靠近了!快到了!到了!
显示器上,指示飞机运动实际方向的矢量符号正好对准了无人区。改平飞机后,陈国强和黄孝刚果断收回手脚至弹射座椅附近。
“跳伞!跳伞!”陈国强通过舱内对话系统,立即向前舱飞行员黄孝刚下达指令。
早已做好准备的黄孝刚,紧握弹射拉环,猛地一拉。
17
时
50
分24秒
伴随着“轰”的一声响,后舱飞行员陈国强弹射出舱。0.5秒后,前舱的黄孝刚也被弹射出飞机。此时,飞机距离地面高度仅271米。
15G的强大载荷,牵引着全身的血液往下流,陈国强和黄孝刚都瞬间出现了黑视。陈国强努力强睁双眼不敢闭上,他想看看前舱的战友是否安全,想看看地面的群众是否安全。
1秒钟过后,陈国强的视线渐渐清晰,不远处,一朵洁白的伞花在夜空中绽放。陈国强悬着的心降下来了一半,他知道那是黄孝刚的降落伞。11秒后,陈国强目送战鹰坠入一个池塘,没有爆炸!没有砸到居民区!陈国强悬着的心,随
着他和降落伞一并落了地。
从确认发动机停车到成功跳伞,航空时钟的秒针才跳动23次,仅仅23秒!
战机坠落在一片甘蔗地的池塘中。距离前方居民住房不足100米,距离后方居民住房约200米,没有造成人员损伤和财产损失。
事后,经调查,确认飞机在着陆下滑过程中,发动机遭鸟撞击导致停车。
险情是可怕的,但飞行员陈国强和黄孝刚在险情中表现出来的过硬素质是可赞的!他们处变不惊、沉着冷静的心理素质,过硬的飞行技术和赤胆忠心、为国为民的理想信念,在这次特大险情中起到了至关重要的作用。
目睹了飞机失事过程的双峰村村民王希林说:“当时我看到飞机那么低向我们飞来的时候,我们吓懵了,没想到飞机在关键时刻拐了个弯,掉到了没人的池塘里,真是没有想到。”
另一位飞机失事的目击者王国青说:“飞行员在短短的二十几秒钟时间里操纵飞机避开我们,并自己成功跳伞,是一般人不可想象的。 也许军人平时和别人没什么不同,但是在危难时刻,他们就不是普通的人了。”
台州市有关领导在了解事故经过后,激动地说:“部队的飞行员素质是过硬的,在这次特大险情中是勇士,我们相信,在未来的战场上,一定还是勇士!”
「当代海军」(微信号:ddhjzz)
文:方立华 钱宏 金第伟 张恒
编辑:二楚
↑
(图片来自「当代海军」) 您若认同本文观点,就请赏个“点赞”吧!(点文章最下面的“大拇指”)