他们长头磕一年，朝着神山的方向；我们也走在朝圣的路上，只是懵懂不知
最近有一部冷门的小众片，静静地火了。
和150分钟被炸醒3次的《变形金刚5》相比，这部片就像是被按了mute键。
它很静，画面很静，音乐很静，让你的心也很静↓↓
《冈仁波齐》
这是一部讲朝圣的片子。对于朝圣这件事，在普通人看来，应该是既充满敬畏又觉得不可理解的。五体投地匍匐前进几千公里——是一种什么样的意志力支撑着他们，进行着我们世俗眼中，那无意义的行为？
这部片或许还是给不了你答案。又或许答案已经在你心中。
故事是这样开始的。
村民尼玛扎堆在父亲去世后，决定完成父亲的遗愿，带着叔叔去拉萨和神山冈仁波齐朝圣。
这一年刚好是藏历马年，是释迦牟尼降生和成道的年份，也是神山冈仁波齐百年一遇的本命年。
在尼玛扎堆决定去冈仁波齐的消息传出去之后，村里一些有“心事”的人纷纷找到他，希望加入朝圣的队伍。
尼玛扎堆来者不拒，最终，一个11人的队伍得以成行。
他们当中有即将临盆的孕妇，希望为孩子祈福；有家徒四壁的屠夫，希望洗刷因杀生而背负的罪恶感；有自幼残疾的少年，在父亲的鼓励下开始旅程；有因为盖房子工人死伤的中年夫妇，希望为亡灵超度；还有中年夫妇9岁的女儿，离开家去朝圣，是她这一生中的头一件大事……
没有人觉得孕妇不该冒这样的险，没有人觉得老人不该冒这样的险，没有人觉得孩子不该冒这样的险……这一路的生死与未知，他们只选择了一种方式去面对，那就是——先上路。
他们开始缝制朝圣用的牛皮围裙，开始腌制牦牛肉，开始准备朝圣路上需要的东西。
然后某一天，拖拉机拉着他们的食物器具，亲人将他们送到村口。你以为会有什么神圣的仪式，结果他们只是说了再见，忽然就趴倒，在亲人们殷殷的目光中开始了朝圣。而往后的两千多公里，他们都必须以这样的方式，匍匐前进。
他们的旅程，从最东边的芒康到最西边的冈仁波齐，贯穿西藏。
白天，他们磕长头，一步也不松懈；傍晚，他们在公路旁搭帐篷，生火做饭。他们用刀分食着腌渍过的肉，一人一碗热滚滚的茶，吃完之后，围着火炉念经，然后睡觉。
日复一日。
第二日醒来，以昨天的终点，作为今天的起点。
与一个高潮接一个高潮的公路电影相比，这部影片太过平静，没有巨大的戏剧冲突，也没有所谓的高潮，平静地由朝圣路上发生的一连串事件构成，但每一件，都戳中你心里的某一处。
1
有一天晚上，孕妇忽然要生了，他们急忙将她送往临镇的医院，顺利产下了儿子。家人从芒康赶来，抱着这个在朝圣路上生下的孩子，喜不自胜。
你以为孕妇会停止朝圣，或者至少让家人把孩子带回家？没有。
没过几天，孕妇和她丈夫就带着儿子回到了朝圣队伍，他们一直在原地等她。
之前因为怀孕不能磕头的她，身体好一些后，加入到队伍当中，和大家一起磕长头，孩子就放在拖拉机里，肚子饿了，她才上去喂奶。后半段路程，她和丈夫轮流背着孩子磕长头，看着都累，但他们每一步都走得认真。
2
有一位急吼吼的司机，追尾了尼玛扎堆他们的拖拉机。司机很抱歉地跟尼玛扎堆解释：车上载着病人，2个小时内不到拉萨，就没命了。
你以为要撕B了？至少要点赔偿吧？没有。
尼玛扎堆看了一眼车内的病人，说：好吧，那你快走吧。
车轴被撞断了，前不着村后不着店，没办法，他们只能卸了车头，自己拉着走。
男人在前面拉车，女人在后面继续磕长头。
拉了几百米之后，男人们再停下车子，返回起点，重新磕上来……往后的这一路，他们就这样拉一段，然后折返，拉一段，折返……无限重复。
你是不是觉得这些人疯了？又没有人监督你，为什么这么死脑筋？特殊情况特殊处理，是车坏了导致不能磕头，又不是主观不想磕，为什么要这么固执呢？……
他们就是固执啊，那种固执，便是信仰的力量。
9岁的小女孩感冒头疼，同行的人说别磕了，上前面市镇吃了药再说。她妈妈抱着她，满脸宠溺地说：不，让她磕。
路上遇上水洼，他们都不知道该怎么办。后来大家伙一商量，磕过去！然后就脱了衣服，一个一个地从水中匍匐而过。他们在水花中笑着，没有觉得这是一件多么大不了的事情。
我们可以为他们找出一万个不必这么做的理由，因为浸淫世俗已久的我们，太过于享受“捷径”带来的快感。
然而我们一切世俗的想法，在冒出的那一瞬间 ，映照出的，便是我们内心的满目疮痍。
3
他们在路上遇上一位老人家，老人家告诉小女孩，磕长头的时候不要走太多步，念的什么经，就走什么步；告诉屠夫，磕头的时候不要戴着红色头巾；告诉他们，心要诚，心要装下众生的平安健康……
后来他们在这位老人家借住几天，帮他春耕。
尼玛扎堆的叔叔说，在他们村子，春耕是个大节日，要换上节日盛装，带上酒带上肉带上酥油，隆重庆祝。
老人家说，他们以前也是这样的，但现在干活的是会开拖拉机的年轻人，春耕变得潦草了，“不知道现在年轻人怎么了，这么急干什么，把牛累得嗷嗷叫唤。这么急干什么？”
老人家不明白年轻人都在急什么。
我们真的很急啊。忙着生忙着死，忙着不落于人后。幼儿园的孩子不抓紧，幼升小就没戏了；初中生不补习，重点高中就没戏了；30岁的女人不结婚就完蛋了，30岁的男人年薪不过百万就废柴了……
他们不明白我们在急什么。我们看着原地踏步的他们也不太明白。
我们和他们就像是处在平行世界。
4
他们终于到了拉萨。没有欢呼，没有欣喜若狂，就是到了。因为那是心里勾勒过无数遍的目的地。
因为用光了盘缠，他们在拉萨耽搁了一些时间。白天男人去工地打工，女人在家做饭带孩子。这几个月的时间，在朝圣路上出生的那个小孩，渐渐地都会走路了。你不禁会慨叹一句，生命真的好神奇啊。
租给他们房子的女人说：“喇嘛要我磕十万个长头，可是我身体不好，你们如果能替我磕，我就不收房租了。”
尼玛扎堆说好，然后白天干活，晚上带着他们绕着布达拉宫磕长头。夜晚的拉萨很静，只听得到他们磕头用的木板砸地的声音，“铿”“铿、铿”，再没有听过比那更纯粹的声音了。
离开的时候，尼玛扎堆告诉房东：我们磕完了。房东说：好。
没有二话。
他们要是没有磕满十万个，房东不是亏了？
尼玛扎堆也是傻，说磕十万个就磕十万个，每天干活已经够累了，为什么不偷工减料呢？
这些想法，压根就没有进过他们脑子。
答应的事情一定办到。这不是理所当然的吗？
5
当他们终于到达冈仁波齐山脚下时，尼玛扎堆的叔叔去世了。早晨起来，便再也叫不醒了。没有人悲痛大哭，大家静静地看着安详的叔叔。
尼玛扎堆回忆起叔叔的一生，絮絮叨叨向大家讲述叔叔为了照顾他们兄妹，一生没有结婚，唯一的愿望是去一次拉萨。他说叔叔能够在冈仁波齐山脚下永眠，也算是功德圆满了。
这一路，他们走了一年。经历四季，经历生死，经历悲欢。他们走过城镇，走过村庄，走过暴风雪，走过流沙滚石。
上坡时他们齐心协力，唱歌鼓劲；下坡时他们快乐地飞奔，像鸟一样。
寒风暴雪里，他们一如既往地磕着；春天来了，他们在河边洗头洗脸，唱歌跳舞。
但没有什么能够阻止他们的脚步。困难与舒适都不能将他们困在原地。
因为他们心中有着神圣的目的地。没有到达之前，永远都在路上。
国道线上呼啸而去的汽车，从他们身旁经过的骑手，市镇的灯红酒绿，与他们好似全无关系却又千丝万缕。
他们与我们好像全无关系，却又千丝万缕。
6
《好莱坞报道》评价这部电影——“它描述生死，不卑不亢，无喜无悲。”
朝圣的路上，一切都很平静地发生，一切都很平静地结束。
这是什么？这就是人生啊。
希腊神话里的西西弗斯，每日将巨石推上山顶，由于巨石太重，每每没上山顶就掉下来，前功尽弃，他便不断重复、永无止境地做这一件事。
这与朝圣一样，与我们每个人的人生也都一样。
他们每天五体投地磕长头，我们每天上班、下班，走同样的路线，见同样的人。每天早上醒来，知道新的一天又开始了，无论多快乐，无论多悲伤，无论多平淡，我们也知道，新的一天终会被更新的一天所代替。
时间的长河里，命运的长河里，无意义的重复谁都避免不了，有意义的是，如何从这无意义中，找到自己的信仰。
就像《冈仁波齐》幕后花絮里说的：“这个世界上没有什么生活方式是完全正确的。神山圣湖并不是重点，接受平凡的自我，但不放弃理想和信仰，热爱生活，我们都在路上。”
环球人物新媒体原创文章，
欢迎转发朋友圈，
公号转载须经授权，
并不得用于第三方平台。
2017年《环球人物》杂志
半年订阅：每期寄发，
共12期，邮政挂号信包邮；
季度订阅：自下单之日起出刊每期寄发，
共6期，邮政挂号信包邮；
点击下方图片↓即可订阅
