他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知

最近有一部冷门的小众片,静静地火了。


和150分钟被炸醒3次的《变形金刚5》相比,这部片就像是被按了mute键。


它很静,画面很静,音乐很静,让你的心也很静↓↓


《冈仁波齐》

他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第1张图片



这是一部讲朝圣的片子。对于朝圣这件事,在普通人看来,应该是既充满敬畏又觉得不可理解的。五体投地匍匐前进几千公里——是一种什么样的意志力支撑着他们,进行着我们世俗眼中,那无意义的行为?


这部片或许还是给不了你答案。又或许答案已经在你心中。


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第2张图片


故事是这样开始的。


村民尼玛扎堆在父亲去世后,决定完成父亲的遗愿,带着叔叔去拉萨和神山冈仁波齐朝圣。


这一年刚好是藏历马年,是释迦牟尼降生和成道的年份,也是神山冈仁波齐百年一遇的本命年。


在尼玛扎堆决定去冈仁波齐的消息传出去之后,村里一些有“心事”的人纷纷找到他,希望加入朝圣的队伍。


尼玛扎堆来者不拒,最终,一个11人的队伍得以成行。


他们当中有即将临盆的孕妇,希望为孩子祈福;有家徒四壁的屠夫,希望洗刷因杀生而背负的罪恶感;有自幼残疾的少年,在父亲的鼓励下开始旅程;有因为盖房子工人死伤的中年夫妇,希望为亡灵超度;还有中年夫妇9岁的女儿,离开家去朝圣,是她这一生中的头一件大事……


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第3张图片


没有人觉得孕妇不该冒这样的险,没有人觉得老人不该冒这样的险,没有人觉得孩子不该冒这样的险……这一路的生死与未知,他们只选择了一种方式去面对,那就是——先上路。


他们开始缝制朝圣用的牛皮围裙,开始腌制牦牛肉,开始准备朝圣路上需要的东西。


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第4张图片


然后某一天,拖拉机拉着他们的食物器具,亲人将他们送到村口。你以为会有什么神圣的仪式,结果他们只是说了再见,忽然就趴倒,在亲人们殷殷的目光中开始了朝圣。而往后的两千多公里,他们都必须以这样的方式,匍匐前进。


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第5张图片


他们的旅程,从最东边的芒康到最西边的冈仁波齐,贯穿西藏。


白天,他们磕长头,一步也不松懈;傍晚,他们在公路旁搭帐篷,生火做饭。他们用刀分食着腌渍过的肉,一人一碗热滚滚的茶,吃完之后,围着火炉念经,然后睡觉。


日复一日。


第二日醒来,以昨天的终点,作为今天的起点。


与一个高潮接一个高潮的公路电影相比,这部影片太过平静,没有巨大的戏剧冲突,也没有所谓的高潮,平静地由朝圣路上发生的一连串事件构成,但每一件,都戳中你心里的某一处。


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第6张图片

1


有一天晚上,孕妇忽然要生了,他们急忙将她送往临镇的医院,顺利产下了儿子。家人从芒康赶来,抱着这个在朝圣路上生下的孩子,喜不自胜。


你以为孕妇会停止朝圣,或者至少让家人把孩子带回家?没有。


没过几天,孕妇和她丈夫就带着儿子回到了朝圣队伍,他们一直在原地等她。


之前因为怀孕不能磕头的她,身体好一些后,加入到队伍当中,和大家一起磕长头,孩子就放在拖拉机里,肚子饿了,她才上去喂奶。后半段路程,她和丈夫轮流背着孩子磕长头,看着都累,但他们每一步都走得认真。


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第7张图片

2


有一位急吼吼的司机,追尾了尼玛扎堆他们的拖拉机。司机很抱歉地跟尼玛扎堆解释:车上载着病人,2个小时内不到拉萨,就没命了。


你以为要撕B了?至少要点赔偿吧?没有。


尼玛扎堆看了一眼车内的病人,说:好吧,那你快走吧。


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第8张图片

他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第9张图片

他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第10张图片


车轴被撞断了,前不着村后不着店,没办法,他们只能卸了车头,自己拉着走。


男人在前面拉车,女人在后面继续磕长头。


拉了几百米之后,男人们再停下车子,返回起点,重新磕上来……往后的这一路,他们就这样拉一段,然后折返,拉一段,折返……无限重复。


你是不是觉得这些人疯了?又没有人监督你,为什么这么死脑筋?特殊情况特殊处理,是车坏了导致不能磕头,又不是主观不想磕,为什么要这么固执呢?……


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第11张图片


他们就是固执啊,那种固执,便是信仰的力量。


9岁的小女孩感冒头疼,同行的人说别磕了,上前面市镇吃了药再说。她妈妈抱着她,满脸宠溺地说:不,让她磕。


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第12张图片


路上遇上水洼,他们都不知道该怎么办。后来大家伙一商量,磕过去!然后就脱了衣服,一个一个地从水中匍匐而过。他们在水花中笑着,没有觉得这是一件多么大不了的事情。


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第13张图片


我们可以为他们找出一万个不必这么做的理由,因为浸淫世俗已久的我们,太过于享受“捷径”带来的快感。


然而我们一切世俗的想法,在冒出的那一瞬间 ,映照出的,便是我们内心的满目疮痍。


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第14张图片

3


他们在路上遇上一位老人家,老人家告诉小女孩,磕长头的时候不要走太多步,念的什么经,就走什么步;告诉屠夫,磕头的时候不要戴着红色头巾;告诉他们,心要诚,心要装下众生的平安健康……



后来他们在这位老人家借住几天,帮他春耕。


尼玛扎堆的叔叔说,在他们村子,春耕是个大节日,要换上节日盛装,带上酒带上肉带上酥油,隆重庆祝。


老人家说,他们以前也是这样的,但现在干活的是会开拖拉机的年轻人,春耕变得潦草了,“不知道现在年轻人怎么了,这么急干什么,把牛累得嗷嗷叫唤。这么急干什么?”


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第15张图片


老人家不明白年轻人都在急什么。


我们真的很急啊。忙着生忙着死,忙着不落于人后。幼儿园的孩子不抓紧,幼升小就没戏了;初中生不补习,重点高中就没戏了;30岁的女人不结婚就完蛋了,30岁的男人年薪不过百万就废柴了……


他们不明白我们在急什么。我们看着原地踏步的他们也不太明白。


我们和他们就像是处在平行世界。


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第16张图片

4


他们终于到了拉萨。没有欢呼,没有欣喜若狂,就是到了。因为那是心里勾勒过无数遍的目的地。


因为用光了盘缠,他们在拉萨耽搁了一些时间。白天男人去工地打工,女人在家做饭带孩子。这几个月的时间,在朝圣路上出生的那个小孩,渐渐地都会走路了。你不禁会慨叹一句,生命真的好神奇啊。


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第17张图片


租给他们房子的女人说:“喇嘛要我磕十万个长头,可是我身体不好,你们如果能替我磕,我就不收房租了。”


尼玛扎堆说好,然后白天干活,晚上带着他们绕着布达拉宫磕长头。夜晚的拉萨很静,只听得到他们磕头用的木板砸地的声音,“铿”“铿、铿”,再没有听过比那更纯粹的声音了。


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第18张图片


离开的时候,尼玛扎堆告诉房东:我们磕完了。房东说:好。


没有二话。


他们要是没有磕满十万个,房东不是亏了?


尼玛扎堆也是傻,说磕十万个就磕十万个,每天干活已经够累了,为什么不偷工减料呢?


这些想法,压根就没有进过他们脑子。


答应的事情一定办到。这不是理所当然的吗?


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第19张图片

5


当他们终于到达冈仁波齐山脚下时,尼玛扎堆的叔叔去世了。早晨起来,便再也叫不醒了。没有人悲痛大哭,大家静静地看着安详的叔叔。


尼玛扎堆回忆起叔叔的一生,絮絮叨叨向大家讲述叔叔为了照顾他们兄妹,一生没有结婚,唯一的愿望是去一次拉萨。他说叔叔能够在冈仁波齐山脚下永眠,也算是功德圆满了。


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第20张图片


这一路,他们走了一年。经历四季,经历生死,经历悲欢。他们走过城镇,走过村庄,走过暴风雪,走过流沙滚石。


上坡时他们齐心协力,唱歌鼓劲;下坡时他们快乐地飞奔,像鸟一样。


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第21张图片


寒风暴雪里,他们一如既往地磕着;春天来了,他们在河边洗头洗脸,唱歌跳舞。


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第22张图片

他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第23张图片


但没有什么能够阻止他们的脚步。困难与舒适都不能将他们困在原地。


因为他们心中有着神圣的目的地。没有到达之前,永远都在路上。


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第24张图片


国道线上呼啸而去的汽车,从他们身旁经过的骑手,市镇的灯红酒绿,与他们好似全无关系却又千丝万缕。


他们与我们好像全无关系,却又千丝万缕。


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第25张图片

6


《好莱坞报道》评价这部电影——“它描述生死,不卑不亢,无喜无悲。”


朝圣的路上,一切都很平静地发生,一切都很平静地结束。


这是什么?这就是人生啊。


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第26张图片


希腊神话里的西西弗斯,每日将巨石推上山顶,由于巨石太重,每每没上山顶就掉下来,前功尽弃,他便不断重复、永无止境地做这一件事。


这与朝圣一样,与我们每个人的人生也都一样。


他们每天五体投地磕长头,我们每天上班、下班,走同样的路线,见同样的人。每天早上醒来,知道新的一天又开始了,无论多快乐,无论多悲伤,无论多平淡,我们也知道,新的一天终会被更新的一天所代替。


时间的长河里,命运的长河里,无意义的重复谁都避免不了,有意义的是,如何从这无意义中,找到自己的信仰。


就像冈仁波齐》幕后花絮里说的:“这个世界上没有什么生活方式是完全正确的。神山圣湖并不是重点,接受平凡的自我,但不放弃理想和信仰,热爱生活,我们都在路上。”


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第27张图片




环球人物新媒体原创文章,

欢迎转发朋友圈,

公号转载须经授权,

并不得用于第三方平台。


2017年《环球人物》杂志

半年订阅:每期寄发,

共12期,邮政挂号信包邮;

季度订阅:自下单之日起出刊每期寄发,

共6期,邮政挂号信包邮;

点击下方图片即可订阅


他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第28张图片

他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知_第29张图片

你可能感兴趣的:(他们长头磕一年,朝着神山的方向;我们也走在朝圣的路上,只是懵懂不知)