文 |月月
来源 | 十点读书(ID:duhaoshu)
近代史上,携手一生的名人夫妻并不算多,而冰心和吴文藻,便是其中难得的一对。
结婚五六十载,他们牵手走过了半个世纪。两个人的爱情经历过岁月静好,也经历过生活跌宕。最苦的时候,他们谁也没有放开彼此的手;最难的时候,他们依旧相濡以沫。
民国时期,文人们的婚恋生活很乱。
鲁迅家有朱安,却又与学生许广平生了孩子;
徐志摩风流多情,与张幼仪结婚,追林徽因不得,又娶名媛陆小曼为妻;
渣男郭沫若,有过三个妻子,四个情妇;胡适虽说怕老婆,却将嫖妓进行到底;
林徽因嫁给梁思成后,竟与丈夫开诚布公地谈自己的精神出轨:“我同时爱上了两个人!”
不得不说,民国时候人们的婚恋观很开放。可即便如此,吴文藻和冰心两人却终其一生没有绯闻,一辈子恩恩爱爱,琴瑟和鸣。
很多人好奇,冰心这么大魅力能牢牢拴住吴文藻的心,大概是个大美女吧。但很遗憾,并没有。
作家苏青曾吐槽过冰心的长相:“我从前看冰心的诗和文章,觉得很美,后来看到她的照片,原来非常难看。又想到她在作品中经常卖弄她的女性美,就没兴趣再读她的文章了。”
既然不是美女,总归是才女吧,可冰心又算不上是最有才的。
张爱玲就很看不上冰心的文笔,还在文章中提到冰心:“如果必须把女作者特别分作一栏进行评论的话,那么,把我和冰心、白薇她们来比较,我实在不能以为荣。只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”
既然冰心不出众,大概是吴文藻情商超高,很会“哄老婆”吧。可是吴文藻偏却是个一板一眼的理工科男。
谈恋爱的时候,冰心寄给吴文藻一张演出的入场券,直男吴文藻却说功课太难走不开,还回信道歉,简直是“注孤生”的节奏。
结婚的时候也一点都不罗曼蒂克,新婚之夜竟然还是在北平西郊大觉寺的空房度过的。
可这两个人,为何偏偏就这样意趣相投,琴瑟和谐呢?
读懂冰心和吴文藻的婚姻才发现,原来那句“好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一”实在不假,幸福婚姻的奥秘不是别的,而是有趣。
有趣的人,和你趣味相投
有趣的人,能把恋爱谈成段子,爱情的小船说开就开。
吴文藻和冰心俩人的感情,从相遇开始就很有趣。
吴文藻和冰心的相遇是在一艘游轮上,冰心的朋友托她照顾一位吴姓的弟弟,结果冰心错把吴文藻当成所托之人,阴差阳错地就认识了。
吴文藻一下就看上了温婉的冰心,但漫漫追妻路才开始了第一步。
下船之后,吴文藻要到了冰心的住址,当时很多男生都给冰心邮寄了信,热情洋溢地表达想认识的心情,只有吴文藻独出心裁,给冰心寄了张明信片。这让冰心感到很特别。结果她给其他的男人都邮寄了明信片,只给吴文藻回了信。
《围城》里的方鸿渐曾说,男女之间交往最有效的方式就是借书,一借一还,不就是熟悉了吗?吴文藻深谙其中道理。好在吴文藻和冰心趣味相投,吴先生虽然是理工科男,但对文学也很感兴趣。因此他每逢买到一本好书,看过之后就寄给冰心,还与冰心一起分享心得体会。
吴文藻邮寄的书都是加了批注的,尤其是爱情的句子,他都特意地划了线。
一个不解风情的理工科男能想到这样新颖的方式含蓄又巧妙地表达爱意,让冰心觉得既感动又有趣,很快地,她就与吴文藻堕入了爱河。
有趣的人,把生活的一地鸡毛过成了诗
1929年6月,29岁的冰心和28岁的吴文藻在燕京大学举行了婚礼。
新婚之夜在大觉寺的空房度过,临时洞房除了自己带去的两张帆布床外,只有一张三条腿的小桌子,这要放在别的女人身上,足足可以念叨一辈子,可是冰心一笑置之,从来没有放在心上。
结婚后的生活虽然每日都要与柴米油盐相伴,但冰心确实人如其名,用她那颗“冰心”装点着平淡的生活。
有一次,吴文藻拿了一张冰心的照片摆在自己书桌上,冰心看到后就俏皮地问:“你是天天看呢,还是就这样摆着?”直男吴文藻笑说:“当然天天看。”于是调皮的冰心就趁着吴文藻不在,把自己的照片换成了女星阮玲玉,结果吴文藻好几天都没发现。等到冰心提醒他,他才尴尬地笑着把照片换回来。
冰心还常常拿吴文藻打趣,笑称他是个“傻姑爷”。她还将自己的文学天赋,用在吐槽吴文藻身上,可以说是“专业坑老公”了。
有次清华校长梅贻琦来做客,闲谈之余冰心诗兴大发,写了一首宝塔诗:
马
香丁
羽毛纱
样样都差
傻姑爷到家
说起真是笑话
教育原来在清华
这首诗虽然不长,却有三个“典故”。有一次,孩子让吴文藻买点萨其马,由于孩子不会说全名,只说“马”,结果吴先生到了点心铺,就耿直地说要买“马”。
还有一次,冰心和老夫人在院子里赏花,把吴文藻也请来共赏。吴文藻大概心还在学术上,就心不在焉地问:“这是什么花?”,冰心故意逗他说:“这是香丁”。
吴文藻还没回过神来,于是又重复了一次:“哦,原来是香丁。”众人听了不禁捧腹大笑。
又有一次,冰心让吴先生买一件双丝葛的夹袍面子,结果吴文藻到了布店,这两样东西都说不出来,只说要买“羽毛纱”。笑得老岳父合不拢嘴,直言说:“这个傻姑爷,可不是我给你挑的”。
听了冰心对她的宝塔诗的解读,梅贻琦忍不住神补刀了两句吐槽:“冰心女士眼力不佳,书呆子怎配得交际花。”
和有趣的人在一起,每天都环绕在幽默风趣之中,她能把生活里的一地鸡毛都过成一首诗,和这样的人在一起,又怎么会厌烦呢?
有趣的人,再艰难也可苦中作乐
英国作家劳伦斯曾说:“最好的女人,要做到即使在男人面前风情万种温柔娇媚,转过身去的时候依然是独立自由的潇洒姿态。”
冰心的有趣,还在于她思想的独立,以及在对待苦难生活的乐观精神。
抗战之后,冰心举家迁到重庆。日子虽然苦,但冰心依旧能苦中作乐。当时梁实秋和人合租了一座民房,取名为“雅舍”,冰心常去坐坐。
有一回,几个人围坐在炭火前,冰心兴致一到,还用闽南语唱了福建戏。
梁实秋生日,冰心酒过三巡,还别出心裁地给梁实秋写了一段“祝寿语”:“一个人应当像一朵花,不论男人或女人,花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的要好的朋友。我的朋友之中,男人中算实秋最像一朵花,虽然是一朵鸡冠花,培植尚未成功,实秋仍需努力!”
梁实秋特别珍惜这幅字,直到去世都一直带在身边。
冰心那有趣又乐观的灵魂里,有着对生活永不放弃的意志力。苦尽甘来,冰心一家本以为该过上安稳的日子,可是风云再起,又让他们陷入新的困局。
无论岁月多么艰难,冰心都没有放弃对生活的希望,更没有放弃和吴文藻的感情。她在《论婚姻与家庭》里这样写道:
“有着忠贞而精诚的爱情在维护着,永远也不会有什么人为的'仇视',什么离异出走,不会有家破人亡,也不会有那种因偏激、怪僻、不平、愤怒而破坏社会秩序的儿女。”
冰心和吴文藻这对夫妇的感情,在患难中得以升华,在挫折中得以涅槃。
有趣的人,再孤独也可陪伴自己
晚年的冰心和吴文藻日子过得一样有趣。冰心有很多文章要写,吴文藻也有许多研究课题要做,组织上就派他们的女儿吴青来照顾老人的起居。
吴文藻家本就不宽敞,只有六十平米,本来冰心和吴文藻多年各居一室,各做各的研究,可女儿一家来了,就只好共居一室。
本来空间逼仄了,心情应当烦躁才是,可冰心老人却揶揄:“看看,我们这老两口,总算又‘破镜重圆’了。”
冰心和吴文藻的晚年生活是有趣又幸福的。多年以后,冰心深情地回忆:“终日隔桌相望,他写他的,我写我的,熟人和学生来了,也就坐在我们中间,说说笑笑,享尽了‘偕老’的乐趣”。
1985年,吴文藻先生脑血栓去世,这对于冰心来说,打击是巨大的。但即便失去了一生的伴侣,但她依然没有因此而颓丧。
在失去吴文藻的十五年里,她认真写作,迎来了第二个创作的高峰;
她养了一只叫“咪咪”的猫,逢人就夸猫多聪明。只要来访的人投来怀疑的目光,冰心老人就立即让咪咪进行表演“sit down,please.”还啧啧赞叹自己的猫听得懂英语。
有趣的人,拥有一双发亮的眼睛,无论走到哪里,都能发现让自己快乐的事情;即便孤单,他们一样也能与自己作伴。
1999年,冰心老人与世长辞。
子孙按照两位老人的遗愿,将二人骨灰合葬,骨灰盒上写:“江阴吴文藻,长乐谢婉莹”,真正做到了生同衾,死同穴。
回顾冰心的一生,爱情、事业、健康“全丰收”。很多人都说冰心命好,但却不知道好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。
有趣的人并不等同于会开玩笑的人,也不等同于爱凑热闹的人。真正有趣的人,是对生命有着深刻的同情,对生活充满爱与希望的人,他对于人生乐趣的理解,一定深到了骨子里。
余生太短,一定要和有趣的人在一起,才算是不负光阴。
-作者-
月月,一手教书育人,一手专栏写作。一个追求“琴棋书画诗酒花,柴米油盐酱醋茶”的佛系妈妈。本文首发十点读书(ID: duhaoshu),超2600万人订阅的国民读书大号。一禅小和尚经授权发布本文,转载请联系作者。