无声的世界

        这是我第一次用手机写作。

        虽然达不到沐浴更衣焚香后正襟危坐，伏案写作的地步，一直以来我都是坚持用一台10年高龄的联想笔记本码字。键盘里有五个按键被好奇心重的树儿抠掉了，但并不妨碍我投入地“盲打”，那感觉就像忘我地弹奏钢琴。除了坚持手写的人外，在写作的人里，我应该也算追求形式感的人之一。

        我是个慢半拍的人。笔记本流行的时候，我还在用台式；触屏手机畅销的时候，我还在用按键的诺基亚；大家都用Mp3随身听时，我还舍不得弃用自己的蛋黄色索尼迷你卡带录音机；人们习惯在手机上用备忘录，我还是坚持用本子记事情。一言以蔽之，我是个惧怕新鲜事物，看不懂电子产品说明书的“科技文盲”。

        推出音频功能后，我的本能反应是抗拒的。这意味着需要用录音软件或录音设备（比如录音笔）录制音频，并转换成要求的格式上传。除非你是专业主播，能坐在隔音效果佳的录音棚里录音，精通后期音频剪辑（比如消除杂音），否则想录得清晰流畅并不容易。我曾试过用一个名叫“原声录音机”的app录完《咖啡丑闻笔记》连载。结果，播放时充满杂音，而且播讲的音量偏低，听不清楚。于是，我悉数删除了连载音频。

        最近，受一位正在从事艺术创作的朋友的影响，（用她的话说，她就是个天天与各种材料打交道的个体户），决定重录一遍《咖啡丑闻笔记》。我想完成《咖》的有声书。为了提高质量，我买了一支“纽曼牌”录音笔。录音笔总共5个键，我花了3天才搞懂怎么开关机、录音、保存和删除。

        因为《咖》的前半部分内容涉及我和母亲的隐私，所以不方便在家录音（母亲退休在家，我与她同住）。我向她隐瞒了创作《咖啡丑闻笔记》和更为隐私的《母亲一点点找回她自己》的两部作品的事实。如果她在家时听到我录音，那么这个秘密就会被揭穿。由于无法预测母亲听到录音的反应，为了万无一失，我只好放弃在家录音的便利条件。

        那么，该去哪里录音呢？除了专业录音棚外，这世界存在无声的地方吗？人都是活在蒙尘中的，想避开喧闹，安静一会儿，可能吗？我试着爬山去录音。一开始，坐在山间小径的石头台阶上录音，除了自己朗读声外，还有风声、鸟叫声、山崖边杂草晃动的窸窣声。过了不到3分钟，山里就热闹起来了，山上下山的锻炼者路过我身旁，不远处凉亭里人们聊天打电话……爬山录音的实验中断了。

        录有声书是全新的体验，我还没摸到门道。一本好的有声书该是怎样的？是否是除了播讲者的声音外，没有任何背景杂音，就是质量上乘的作品？添加背景音乐是锦上添花，还是画蛇添足？贴合文字的音乐会不会喧宾夺主？我一如既往地多虑着。

        作为听众，我听到真空状态下的声音，总有点不真实感。除了听音乐和广播外，听音频时听到点杂声（比如车辆驾驶的马达声）能安心点，进而专注地听下去。

        不管最终呈现出来的音效如何，我都将完成这部有声书，而且会在不同的地方（公园、山上、湖边、咖啡馆等地）录制。总之就是在现实的世界里，不可避免地带着朗读腔，录完现实题材的文字。