我们移民外星的那一天 或许不远了｜未来太空
图片来自｜NASA
今天（4月24日），是NASA发射到宇宙中的哈勃空间望远镜26周岁生日。它拍了上面这张美美的星空图片来给自己庆生。
虽然我们现在只能看着这些外太空的照片过眼瘾，但是霍金教授在接受英国皇家学会颁发的科普利奖章时曾经说过：「移居外太空，是人类一个长久的梦想，而且，人类必须移民其他国家，才能摆脱灭亡的命运。」
和美国航天局NASA、霍金教授等比起来，我们大中华的航天航空部门，似乎一直都特别低调。但是4月20日，探月工程总设计师吴伟仁老师傅在接受英国BBC的采访时表示：我们国家航空规划的近期目标是登陆月球，带点纪念品回来研究研究，并且建立一个研究基地；而远期目标，则是在2020年登陆火星，并且投放火星车进行试验。
哎哟，虽然不知道做这些事情有什么终极目的，但还是胡乱激动出一层鸡皮疙瘩呀！整个人类的航天史，到现在也才不过区区50年，而我们已经准备好去拜访邻近的星球了。今天，我们就来深挖一下这些大事件背后的小故事。
▼
01｜人类首次进入太空
1957年10月4日
苏联发射首颗人造卫星「sputnik 1」
「sputnik 1」是用一颗导弹改装而成的，一颗球，四根鞭，简单粗暴，战斗民族真的没有一点要靠外型取胜的意思。
就这么一颗看上去很不靠谱的人造卫星，居然发射成功了，而且还在轨道上绕着地球转了1400多圈、3个多月，最后坠入大气层里燃烧殆尽了。
对于整个人类的太空史来说，这颗卫星的成功实在是太突然了，美国慌了。当时正是美苏两国冷战的时候，「卫星上空」这件事情的意义远不止于科技的发展，同时也有特别的政治意义。于是，一场后来持续了20多年的「太空竞赛」开始了。
趁热打铁，苏联在1个月之后马上又发射了「sputnik 2」，而且还带上了一条狗，莱卡，证明了生物是可以上太空的。为了纪念这条英雄狗，俄罗斯的第一部3D动画片《太空狗》，就是根据这件事情改编的。
▼
02｜人首次上太空
1961年4月12日
苏联宇航员尤里加加林完成首次载人太空飞行
决定加加林能作为全人类的代表上太空的，是他在面试时表现的一个细节。当时飞船的主设计师科罗廖夫发现，在进入自己的宝贝飞船之前，只有加加林脱下鞋子、只穿袜子进入了座舱。这个表现一下子刷爆了科罗廖夫对他的好感度，觉得这个年轻人这么珍爱这艘飞船，人也肯定不会差到哪里去——就是他了！
于是，还没等美国缓过神来，苏联又出手了，而且，这次是大手笔。加加林乘坐宇宙飞船，绕着地球飞行了108分钟。虽然这差不多就是我们现在上下班路上的时间，刷一刷手机就过去了，但这毕竟是人类第一次进入太空的载人飞行啊！
▲ 成功上太空的加加林地位之高，可见一斑
加加林向地面的人描述说：「这是我看到过的最明亮的星空。天空完全是漆黑的，地平线是一道迷人的浅蓝。」
越是看上去轻而易举的事情，背后的付出就越是巨大。
训练有多艰苦、在天上有多紧张，我们就不再重复了，说一件乍看好笑，细想之下却又觉得心酸的小事儿吧。因为最开始的宇航服很「初级」，很不人性化，甚至没有尿抽吸装置，所以加加林在去发射台的半路上，对着接送他的公共汽车轮胎撒了泡尿。
虽然现在的宇航服已经完善多了，但每当从这个发射台发射时，宇航员都要对着轮胎尿一轮，到今天已经变成了俄罗斯航天员的一个传统。公共汽车表示：啊，你们觉得开心就好……
▲ 你以为我会乱说？
加加林上天之后，他的政府提前准备了三份「声明」：如果加加林成功返航了，有一份「胜利声明」；如果飞船出了问题，但加加林幸运地活了下来，那么有一份「故障声明」；如果很不幸机毁人亡，还有一份「死讯」。
幸好，最后用上的是「胜利声明」，加加林成为宇宙时代的象征。为了纪念这次成功，加加林的名字被用来命名月球背面一座环形山；俄罗斯也根据前苏联解密的航天档案，拍摄了一部电影《搏击太空》，复原了当时航天的场景，导演还用一种特别隐秘的方式向加加林致敬——影片片长108分钟，正是加加林这一次飞行的时间。
▲ 人手一份加加林头条的报纸
微博新的头条霸主霍金教授也以他独特的方式向加加林致敬了。在2016年4月13日，加加林上天55周年纪念日，霍金教授发了一条微博，我们在上周的「新闻」中曾有过相关报道（点击查看）。
大致就是说，霍金教授、尤里·加加林的后人尤里·米尔纳、扎克伯格三方合作一个「突破摄星（Break through Starshot）」的项目，目的就在于尝试以五分之一的光速，把一台太空探测器推送到半人马星座阿尔法星，这个过程，将是20年。
▲ 不明觉厉的突破摄星示意图
20年，将近是我们生命的四分之一，这实在是太漫长了，或许我们只会关注这段星际旅程的开头和结束；但这对整个人类的太空史来说，又短得像是一个节点，就像尤里·米尔纳说的：「整个人类的故事就是一个个伟大的飞跃，55年前的今天，加加林成为了第一个进入太空的人类。今天，我们准备带领人类开始下一个伟大的飞跃——驶向广阔星辰。」
▼
03｜首位美国航天员也上了太空
1961年5月5日
美国宇航员艾伦谢泼德进入太空
和前苏联一样，美国航天局在把宇航员送上去之前，也用动物做了测试，不过他们送上去的不是狗，而是一只表情很丰富的黑猩猩。试飞很成功——除了黑猩猩着陆之后表示胃口不是很好之外。
谢泼德成功飞行后说：「这是婴儿迈出的第一步，是迈向更大、更高的目标的一步。」8年后的1969年7月21日，阿姆斯特朗在向月面迈出第一步时仿用了他的这句话，称「这是我的一小步，是人类的一大步」。
但是别忘了，美苏这两个老大哥当时还是处于冷战之中，所以，谢泼德这次成功进入太空，对美国来说不仅仅是一次航天历史的突破，还极大地强化了美国政府的玻璃心：终于扳回一局！于是，谢泼德成了民族英雄，受到肯尼迪总统的接见。
国家大事太复杂，我们还是来关注一下谢泼德本人。谢泼德倒是真的因为热爱航天事业而成为宇航员的。在加入航天局之前，他就已经是一个百万富翁了；从航天局退役之后，他又重操旧业，创办了一家公司，并且在几家公司的董事会任职。
但是这样的经商生活对谢泼德来说或许还是太平凡了，于是在1971年2月9日，47岁的谢泼德又主动要求搭载阿波罗14号去执行登月任务。然而老爷子明显动机不纯，作为一个高尔夫狂热爱好者，他就是冲着「上月球打高尔夫」去的！
▲ 他手上拿的不是什么高科技产品
就是一根高尔夫球杆
「出发前，我和休斯顿航天中心的老大约好，如果登月后的任务搞砸了，我就不打高尔夫了，免得让人们觉得不严肃。好在一切都非常顺利，所以我就打出了那两个高尔夫球，它们现在应该还在月球上。」谢泼德在1991年的一次采访中回忆说。
根据当时的影像记录，因为穿着厚重的宇航服，谢泼德前两次的挥杆都没有打到球，在面对全世界转播的镜头面前，不知道他当时的内心是不是很尴尬。好在最后还是成功击中，而且因为月球引力很小，高尔夫球直接被击飞出了电视画面。
飞了多远？当时谢泼德高兴地喊：「Miles and miles and miles（很远很远很远哟）！」后来，有一个天体物理学家还通过计算告诉我们，这只高尔夫球至少能在月球上飞行69.8秒、3948米远——好吧，老爷子你赢了。
同样的，现在也有航空公司以特殊的方法纪念两次上了太空的谢泼德。之前，Space X 成功在海上回收了火箭的新闻震动了全人类，这被认为是将大大降低航空成本的一项技术。而在这次成功的1个月前，另一个航空公司Blue Original也成功让一架火箭发射到太空后，再垂直降落到地面。这架火箭，就叫做「新谢泼德号」。
▲ Space X 回收的火箭
谢泼德有主角光环，另外和他一起上太空的人也绝对不是简单的角色。其中，有一个叫埃德加米歇尔的登月舱驾驶员，他声称在登月的过程中受到了超自然力量的感召，并坚信外星生命的存在，因此成为了最具争议的一个宇航员。
▼
04｜美国第一次成功绕地飞行
1962年2月20日
美国宇航员约翰格伦进行了第一次绕地飞行
约翰格伦的经历和他的前辈谢泼德很相似，他们都曾两次上太空，只不过，约翰格伦青出于蓝而胜于蓝，他第二次主动要求上太空的时候，已经是77岁的高龄了。这次上太空，为的就是测试一个老年人如果失重9天，会产生什么生理影响。
▲ 授予约翰「特别能折腾」勋章（别当真）
除了是一名宇航员之外，他还当选了四届代表俄亥俄州的美国参议员，在1984年，他还是民主党初选总统候选人。
▼
05｜人类首次太空行走
1965年3月18日
苏联宇航员阿里克谢列昂诺夫
进行人类首次太空行走
那次行走虽然只有12分钟，但列昂诺夫在50年后回想起来，仍然心潮澎湃。
列昂诺夫在采访中告诉记者：「从黑暗的太空俯瞰地球时，我立刻看到了黑海和克里米亚半岛，然后是罗马尼亚、保加利亚，还有一小部分意大利。这个画面我至今都记得，这不是地图，而是我亲眼所见。」
▲ 现在我们可以很轻松地看到地球全貌
但在当时，是史无前例的
「星星围在我身边，阳光极其刺眼，光线好像成了我身体的一部分。天地间好像只剩我一个人，整个世界万籁俱寂。」那种绝对的死寂，让他心生恐惧，「我可以十分清楚地听到自己的心跳和呼吸声，现在想起这种感觉，我依然感到难受。但现在想起当时所见的一切，我仍然会心跳加速。」
这样的体验，很难感同身受——特别是在之后还经历了生死考验。
因为这次的「太空行走」计划，其实实施地非常匆忙。出于安全考虑，前苏联率先发射了一艘无人侦察飞船，用于收集各种可能会对航天员身体产生影响的数据。收集过程一切顺利，谁知道它在着陆之前像发神经一样突然启动了自爆程序！
▲ 后来前苏联发行的纪念邮票
如果没有这些数据，航天员去太空行走，就像让我们闭着眼睛在车水马龙的市中心走10趟一样危险。当时有两个选择：一，冒险按照预定时间升空；二，推迟6到8个月重新发射一艘侦查飞船再升空。
在正常情况下，这还用选吗？但对当时的苏联来说，这正是一个「特殊情况」，因为对手美国已经准备送一位航天员去太空行走，一切就绪。说实话，这种扯上政治而变了味的「太空竞赛」，实在是让人反感。但对当时的列昂诺夫他们来说，别无选择。他们安慰政府说：我们可以的。
▲ 每个「英雄」的背后，都有一个平凡的家庭
然而，就在列昂诺夫走出太空舱，受到开头描写的那些复杂情绪的影响之后，他碰到了一系列的麻烦。
他说：「8分钟后，我明显感到宇航服的变化……我的指尖感受不到手套的存在，我的脚在靴子里晃荡，我甚至无法按到相机的快门。」受气压影响而膨胀肥大的宇航服把他卡在了舱外。
▲ 后来模拟的当时困境
在这个时候，列昂诺夫已经因为长时间的行走而觉得很疲惫了，因为在太空中的每个动作都需要付出比在地球上多得多的努力。当时他通过耳机，听到莫斯科广播电台报道，有一名航天员正在太空中自由活动。他恍惚了，想了想这个人是谁，后来才意识到，「这不就是我嘛！」
按照规定，他应该时刻向地面控制中心报告自己的处境，但为了避免引起恐慌，而且说了也并没有什么卵用，所以他决定调低宇航服内部的压力。这个举动可能带来的后果，很可能就是缺氧死亡。好在他顺利挤进了舱门。
▲ 第一次太空行走的画面
按照正确的程序，列昂诺夫应该先头后脚进入舱门，但他在仓促之下进反了。于是，他不得不再一次调低了宇航服内的压力。
那一天，列昂诺夫的体重轻了了5.4公斤，每只靴子里灌进了3升汗水。而且事后列昂诺夫说，假如太空行走过程中出现难以收拾的严重情况，他将服下随身携带的一粒自杀毒丸。
你以为事情到这里就结束了吗？并没有。在重返地球的过程中，他们偏离了既定航道，坠落在西伯利亚的一个森林里，而且因为太空舱们被撞飞了，他们不得不全副武装，防备野狼和野熊，直到等到第三天，救援人员才出现——然而死要面子的前苏联政府则对外界公布说，他们在着陆之后就直接去度假了。
列昂诺夫曾经说过一句话：「在宇航员眼中，边界是不存在的，这个词只存在于政治家脑中，我们看到的只有整个地球。」
这句话，值得让所有人看见。如果当时的政府能以此为鉴，稍有收敛，那么两年后的那起事故就不会发生了。
1967年4月24日，苏联宇航员弗拉基米尔科马洛夫，因宇宙飞船坠毁而遇难。与其说这是一起事故，不如说是一宗「谋杀」。
▲ 科马洛夫年轻的脸
这次任务，是由科马洛夫和第一次上天的「航天英雄」加加林去执行的，加加林是科马洛夫的替补。在执行任务之前，加加林和其他高级技术人员就已经发现了飞船203个非常严重的结构性问题，加加林提议这次任务应该被推迟。然而，所有提出这个意见的工作人员，全部被降职。
科马洛夫明白，政府最终总会让一个人去执行这次任务，如果不是他，那就是他的好朋友加加林。于是，科马洛夫选择执行这次任务。结果，你们都知道的。
▼
07｜人类首次在月球地表行走
1968年12月21日
阿波罗8号拍摄了首张地球照片
1969年7月20日
阿波罗11号飞船的宇航员尼尔阿姆斯特朗
和巴兹奥尔德林实现了在月球上行走
▲ 首张地球大头照
关于「留下了第一个脚印」之类具体的过程，相信大家都已经反复听到过好多遍了，我们重点说说一些不那么靠谱的消息。
据说，当时阿姆斯特朗登上月球的那一刹那，电视转播的信号突然终止，而阿姆斯特朗在登月40周年之后终于开口说，「月球上有外星人基地，他们希望地球人离开月球。」他表示，外星人的巨大航空船是全体工作人员的亲眼所见，只不过，所有的宇航员被严厉要求不准说出一切有关他们目击的事件。
而且，「所有的阿波罗和双子号宇宙船在飞行过程中，都毫无例外地被不明飞行器跟上，有时候是保持一定的距离，有时候跟得很紧……」
▲ 阿姆斯特朗说，外星人在月球的背面
遇到「外星人」是意料之外的事情，但是他们确实都做好了随时牺牲的准备。就像在电影《火星救援》中演的一模一样，政府的哀悼措辞似乎才是真的不分国界。
当时的美国总统尼克松要求事先准备一份感人肺腑的「登月悼词」：「命运决定这些前往月球探险的人将永远在月球上安息。这些勇敢的男人早就知道，他们没有任何回来的希望，不过他们也知道，由于他们的牺牲，人类将拥有更多的希望。」
以阿姆斯特朗登月行走为节点，至此，人类开启了太空探索的新篇章。并且，一切都以越来越快的速度发展。今天谁又建了宇宙国际空间站啦，明天谁又送人上去转悠啦……
最令人满意的是，至少随着科技的发展，这些进步终于可以不建立在「牺牲」的基础上了，像冷战时期那种恶性竞争，应该也不再会出现，反之，是越来越开放的国际合作。
等到像冯叔说的那样，穿梭于地球和月球之间就像现在跨洲飞行一样简单（点击阅读），那么我们离去别的星球上生活也不远了。
如果你有别的猜测，欢迎在留言区和大家分享。
－END－
点击下列关键词 阅读更多历史文章
－商务联系－
